【流年】?jī)纱说那閳?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——王安憶的《月色撩人》(作品賞析)
中國(guó)當(dāng)代的女作家里,王安憶的小說(shuō)我可能是看得最多了吧。其實(shí)也不過(guò)只看了兩部——一部是鼎鼎大名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》;另外的則是一個(gè)中篇小說(shuō)《月色撩人》。
《長(zhǎng)恨歌》到現(xiàn)在記得的也已經(jīng)不多了,雖說(shuō)故事是香艷而且?guī)в幸恍﹤髌娴男再|(zhì),但到底還是忘掉了,惟有小說(shuō)開(kāi)頭電影鏡頭似的描寫(xiě)上海的一大段文字印象深刻?;蛟S,那是我看過(guò)的描寫(xiě)上海市井生活的最好的文字,不比張愛(ài)玲的差。可是區(qū)別總是有的吧?張愛(ài)玲筆下的上海的生活是近乎瑣碎具體的,而且是大家族的,雖說(shuō)是沒(méi)落的大家族,到底帶著大家子的大氣;而王安憶《長(zhǎng)恨歌》開(kāi)頭的那一大段的對(duì)上海的描寫(xiě),卻是一種站在制高點(diǎn)俯瞰整個(gè)城市的大場(chǎng)景,然后電影鏡頭似的一點(diǎn)點(diǎn)拉近到某一個(gè)里弄的某一個(gè)小小的石庫(kù)門(mén)的房門(mén)里,卻又并非活色生香的市井百態(tài),而是上海小家碧玉的精致跟精明,叫人從內(nèi)心深處生出來(lái)一種向往的情緒——對(duì)曼妙的上海的小家碧玉的向往。其實(shí),我一直都覺(jué)得相比較起來(lái),小家碧玉似乎比大家閨秀更令人容易生出來(lái)歡喜心,不為旁的,只一個(gè)憐香惜玉就足夠了。張愛(ài)玲的筆下,憐香惜玉并不怎么多見(jiàn),倒反而女人多是淡淡的冷漠與隔閡,果然有了一點(diǎn)子溫暖就令人要生出來(lái)低回不已的情緒了,或許這正是張愛(ài)玲想要的效果吧。王安憶則不同,王安憶的筆下的女人卻總是會(huì)令人在心里生出來(lái)憐香惜玉的情緒的,《長(zhǎng)恨歌》里的王綺瑤是這樣的女人,《月色撩人》里的提提亦是。
是的,《月色撩人》,王安憶的長(zhǎng)中篇小說(shuō)里寫(xiě)了兩個(gè)完全迥異的女人——提提和呼瑪麗。當(dāng)然,提提和呼瑪麗所以不同并非是因?yàn)樗齻冎g有幾十年年紀(jì)的差異,她們的不同在于她們完全是兩個(gè)類(lèi)型的女人——一種是提提那種“大街上盡是這樣的小女人,閉著眼睛指就是一個(gè),時(shí)尚潮流淹沒(méi)了她們的個(gè)性,連氣味都是一種,所謂國(guó)際香型,需要加倍的激情才能突破覆蓋,露出臉部的特征”的能夠引起來(lái)男人憐香惜玉的芭比娃娃似的、需要男人保護(hù)并給予她光環(huán)的女人;另一類(lèi)則是呼瑪麗那種自帶耀眼光環(huán)的、能夠帶給男人巨大壓力的、讓男人感覺(jué)無(wú)法駕馭的強(qiáng)有力的女人。呼瑪麗是哪種女人?“她個(gè)頭大,臉型大,輪廓又過(guò)于醒目,需用大一號(hào)的筆勾出來(lái)的??墒?,人們不得不承認(rèn)她的奪目,不僅是形狀,還是顏色,漆眉星目,紅唇皓齒。無(wú)論你喜不喜愛(ài),她要在場(chǎng),周?chē)磺卸槛鋈涣?。她是不夠婉轉(zhuǎn),相比別的女孩,她還顯得笨拙。動(dòng)作太大,說(shuō)話音調(diào)也太高,可人們第一眼看見(jiàn)的還是她。在一群標(biāo)致的小丫頭里,你可說(shuō)她是丑小鴨,也可說(shuō)是鶴立雞群。人們很難說(shuō)她‘漂亮’,她不屬于那一類(lèi)漂亮的女孩,在發(fā)育的某個(gè)階段——她比一般女孩發(fā)育得早,在某個(gè)階段,她甚至顯得難看,因?yàn)榇旨c,皮膚疙疙瘩瘩,身材粗壯,臉盤(pán)腫大,突破了這個(gè)荷爾蒙失調(diào)的階段,她則煥發(fā)出格外的光彩。這一回,人們就折服了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她走出弄堂,這弄堂盛不住她的光輝似的,變得頹圮和灰暗,人們想:這是誰(shuí)啊?想不到就是她?!钡降走@兩類(lèi)女人哪一類(lèi)令男人更喜愛(ài)呢?或許還真的不好說(shuō)得清楚,畢竟,用一句俗語(yǔ),就是“蘿卜青菜各有所愛(ài)”。小家碧玉型的女人叫人心動(dòng),但是大家閨秀也一樣惹人喜愛(ài),不是嚜?所以,《月色撩人》里頭,提提和呼瑪麗之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也就沒(méi)有結(jié)果,就好像《紅樓夢(mèng)》里頭,林黛玉跟薛寶釵到底哪一個(gè)姑娘勝出來(lái)了?真不好講。就好像《紅樓夢(mèng)》里介紹寶釵時(shí)寫(xiě)了一句:“不想如今忽然來(lái)了一個(gè)薛寶釵,年歲雖不大,然品格端方,容貌豐美,人多謂黛玉之所不及?!边@一句引來(lái)脂硯齋評(píng)了兩句:“此句定評(píng),想世人目中各有所取也。”“一如姣花,一為纖柳,各極其妙者,然世人性分甘苦不同之故耳?!敝廄S眼睛里,薛林其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低,果然有也不過(guò)是個(gè)人的偏愛(ài)傾向罷了。
假若真的沒(méi)有爭(zhēng)論該多好!可惜,人就是有“賤性”吧?或者說(shuō)人總是喜歡分出來(lái)個(gè)高低來(lái)。而一旦有了分別心,就不可避免的有“戰(zhàn)爭(zhēng)”,而假若又?jǐn)嚭瓦M(jìn)了一個(gè)異性的話,就更加引人入勝了——看戲,看好戲的欲望人人都有。當(dāng)然,這樣的故事也總是不會(huì)缺少看客聽(tīng)眾讀者?!对律萌恕窇?yīng)該是很具有吸引力的小說(shuō)。
《月色撩人》真的是很有吸引力的小說(shuō)。一個(gè)關(guān)于不僅兩代迥異,而且特色亦迥異的女人之間的不看見(jiàn)硝煙的情場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)如何會(huì)不吸引人呢,不是嚜?況且,雖說(shuō)是中篇小說(shuō),內(nèi)容卻很豐富,也怪不得后來(lái)我在北京的書(shū)店里看見(jiàn)過(guò)單行本,我想,應(yīng)該是作家把中篇小說(shuō)拉長(zhǎng)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)了吧?只是,長(zhǎng)篇小說(shuō)我沒(méi)有看,我是覺(jué)得這故事中篇就足夠了,再長(zhǎng)就沒(méi)有意思了,兌了水的酒會(huì)失去原本的醇香不再是美酒了。當(dāng)然,作家將中篇小說(shuō)拉長(zhǎng)成長(zhǎng)篇小說(shuō)有她的道理跟考慮,不是嚜?但是,我想,中篇小說(shuō)《月色撩人》已經(jīng)足夠好看了,不必長(zhǎng)篇。
《月色撩人》可不是好看嚜!小說(shuō)一上來(lái)的一個(gè)“拾起”就讓人對(duì)女主角之一的提提生了憐惜的情緒出來(lái),加上格林童話里的“豌豆公主”的形容,愈發(fā)引得人憐香惜玉了。正沉浸在對(duì)這個(gè)“豌豆公主”的憐愛(ài)的情緒里沒(méi)有清醒過(guò)來(lái),作家卻緊接著就讓另一個(gè)女主角呼瑪麗出場(chǎng)了,而且完全第一人稱的手法寫(xiě)出來(lái)的感受,雖說(shuō)作家是用第三人稱的“她”來(lái)寫(xiě)的,卻處處都是主觀的感受。或許,所以這樣安排是因?yàn)樘崽岷秃衄旣愅耆煌桑恳粋€(gè)是必須攀附在男人身上方才可以生存并展現(xiàn)無(wú)限魅力的菟絲子似的小女人,而另一個(gè)則非但不需要依附男人根本自己就是如同白楊青松一樣的挺拔強(qiáng)大的女人。所以,提提就只能是被呼瑪麗先用眼睛丈量掂掇了,而呼瑪麗,則是自我評(píng)定,提提根本沒(méi)有能力去丈量掂掇她。當(dāng)然,這兩個(gè)女人因?yàn)橐粋€(gè)男人彼此之間掀起來(lái)了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”,情場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
情場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)往往也是殘酷的罷?畢竟,情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的嘛??墒牵@一場(chǎng)《月色撩人》里的情場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻帶些不同?年紀(jì)輕的可愛(ài)的芭比娃娃似的提提并沒(méi)有因?yàn)槟昙o(jì)的巨大優(yōu)勢(shì)贏了年華不再的自稱“老太婆”的呼瑪麗,而提提心里的老妖婆呼瑪麗也沒(méi)有憑借著豐富的閱歷經(jīng)驗(yàn)積累的人生智慧打敗美麗活躍的青春美少女提提,兩個(gè)人最終打成了平手??墒牵皇菦](méi)有輸贏么?還是有的吧?小說(shuō)的男主角,簡(jiǎn)遲生,一個(gè)既跟呼瑪麗有過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情又跟提提有過(guò)一段卿卿我我的纏綿的老男人,成為了這一段感情戰(zhàn)場(chǎng)上的輸?shù)舻囊环剑蛘哒f(shuō)是被“丟棄”的一方。這簡(jiǎn)直有些滑稽的不可理喻,畢竟胡瑪麗跟提提所以起了戰(zhàn)爭(zhēng),而且最終還打了一場(chǎng)面對(duì)面的“遭遇戰(zhàn)”,原因就是簡(jiǎn)遲生呀??墒?,到了最后,竟然是簡(jiǎn)遲生輸?shù)袅恕獌蓚€(gè)女人都離開(kāi)了他,剩下了一個(gè)依舊可以燈紅酒綠的活著的卻又形單影只的老男人孑然的行走在人生最后的邊緣上。我以為這應(yīng)該是小說(shuō)最精彩的地方吧?當(dāng)然,小說(shuō)最后的結(jié)尾似乎作家還是讓年輕的提提略勝了一籌——那些“年輕的,盛麗的,精力充沛的,全力以赴,外鄉(xiāng)來(lái)的女孩子,在簡(jiǎn)遲生的眼睛里,她們有一個(gè)共同的名字,就叫提提?!焙?jiǎn)遲生的暮年歲月似乎是活在了提提美麗的影子里了?中國(guó)人,無(wú)論如何都是喜愛(ài)年輕的生命力旺盛的生命更多一些。其實(shí),又有哪一個(gè)民族不喜愛(ài)年輕生命力旺盛的生命呢?
王安憶的手中也真的是有著一只可以生出一朵花的妙筆的呀!那一場(chǎng)一老一小兩個(gè)女人的“遭遇戰(zhàn)”真寫(xiě)得好。當(dāng)然,作為讀者應(yīng)該也看得過(guò)癮吧?否則,過(guò)去了10年了,我依舊記得這一個(gè)中篇小說(shuō),而且這一次回國(guó)又特地從書(shū)柜里翻找出來(lái)了10年前的那一本《收獲》雜志,帶回來(lái)美國(guó),又一次看了這篇小說(shuō),尤其是最后這一場(chǎng)女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng),真的過(guò)癮?!昂秃衄旣惖恼勗捑拖褚粓?chǎng)廝殺,女人和女人的廝殺,指甲、牙齒,什么都用上了。你這鍋湯剛開(kāi)滾,起了一周圈的沫,簡(jiǎn)遲生只剩些余燼了,怕煲不熟你!提提跳起來(lái),指著呼瑪麗鼻子說(shuō):你妒忌,妒忌簡(jiǎn)遲生愛(ài)的是我,我是他的心肝寶貝,你不是!說(shuō)罷轉(zhuǎn)身跑出去。用午餐的客人都走了,又沒(méi)到下午茶的時(shí)間,服務(wù)生們偷閑去了,只有她們。提提消失在門(mén)口,余下呼瑪麗一個(gè)人,她在心里念著提提方才說(shuō)出來(lái)的那個(gè)詞,‘心肝寶貝’,不錯(cuò),呼瑪麗從來(lái)不是簡(jiǎn)遲生的‘心肝寶貝’,她只是,永遠(yuǎn)是,他的對(duì)手。她招呼服務(wù)生走過(guò)來(lái)結(jié)了帳,嘴里銜一只煙,收拾起皮包,走了。走到門(mén)口時(shí),她龐大的身形擋住了光線,餐廳內(nèi)暗了暗,只一剎那,等她走出去,重又亮起來(lái)。”兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng),關(guān)乎一個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng),就這樣結(jié)束了,戛然而止。卻令人回味,又會(huì)浮想聯(lián)翩。小說(shuō),我喜歡open的結(jié)局。
月色撩人。撩的終究是男人還是女人?誰(shuí)知道呢?反正,能夠撩人的人,總是不會(huì)被人忘掉的吧?是要一笑還是一嘆。人生的事,好多時(shí)候都叫人糾結(jié)。或許,生命的可愛(ài)也在于此?笑嘆一聲。