我把理查德·梅比的《雜草的故事》這本書作為休閑讀物，一邊在電腦上搜索出書中談到不太熟悉的植物圖片作對照，一邊饒有興趣地慢慢將它讀完。雜草是個群體名詞，它們與人類文明具有剪不斷理還亂的關(guān)系。有句名言說：“雜草其實是不存在的，因為它們都有自己的名字和個性。”這些伴隨了人類發(fā)展足跡的個性化的生命，很多曾經(jīng)或正在被人類所利用。單拿食物一項而言，中國《詩經(jīng)》就告訴我們，先民們的餐桌上，很多是採擷而來的野生植物，歐洲人也一樣。雜草與人類的親密接觸，它們的習(xí)性，也被賦予了啟發(fā)聯(lián)想和思索的豐富寓意。
　　 人類一開始就看到它們一直在“填補大地的空白空間，去修復(fù)幾百萬年來被山體滑坡、洪水和森林大火自然破壞的植被，以及如今被侵略性農(nóng)耕和嚴重污染摧殘的植被。”一個嚴肅的問題是，人類破壞自然的活動，無休止的物質(zhì)追求，是不是一直在與我們自己希望相反的方向努力，而且無法停下腳步？“雜草好像更善于在荒蕪的土地上扎根，在破敗的景致間生長，而它們所帶來的壞處也許遠少于人類歸罪于它們的壞處。”
　　 植物具有的傳統(tǒng)寓意，中西文化中有很多相同之處?！皬墓艜r候起，虞美人就是生與死的象征。而我們知道中文虞美人之名，正是出自項羽與虞姬的故事。而那些小草，隨處可見，有一種謙遜之美，不被人重視：有用，卻常被誤用；會惹麻煩，沒錯，但它們也只是在盡自己所能過好自己的生活?！蓖ㄟ^野生植物的寓意，可以表達復(fù)雜多樣的思想感情，無論是中國的《詩經(jīng)》和眾多文學(xué)作品中，都關(guān)涉到大量不起眼的植物。莎士比亞也“熟悉這些植物，熟稔它們的俗名和逸聞，他的作品中提到了一百多種野生植物，并且毫不奇怪，其中大部分都是常見的植物，亦即雜草?！彼裕仨毾虮拔⑴c平凡折腰致敬，“彎腰也是一個習(xí)慣動作，一個不由自主的反應(yīng)，一種與大地親近的姿勢?！弊x者不如此，也就難以真正理解作品豐富的內(nèi)涵，甚至根本沒讀懂。
　　 雖然做不到博物學(xué)家那樣對野生植物的關(guān)注程度，但旅途，或者日常行走中，關(guān)注一下路邊的雜草，也會給人增加不少情趣。特別是它們的生命過程中展示的美學(xué)意義，因為“美是一個過程，是生長和衰老中表現(xiàn)出的優(yōu)雅?！边€有那些“歷經(jīng)磨難后依然莊嚴、頑強、雅致。它們被冰雹擊穿留下的窟窿，因為病毒和枯萎產(chǎn)生了具有奇異美感的斑點……”它們的不受拘束的自然本質(zhì)，“那些有潛力成為雜草的植物都對邊界懷著輕蔑?！庇袝r它們中的某些成員也會被作為珍稀品種，被貴族般養(yǎng)在花圃里，但是“雜草是我們硬要把自然界拆成野生與馴養(yǎng)兩部分造成的的結(jié)果?！彼运鼈兘K究會逃離出去，在荒蕪的野地里不斷開拓新的天地，“去填補大自然的空白空間，去修復(fù)幾百萬年來被山體滑坡、洪水和森林大火自然破壞的植被，以及如今被侵略性農(nóng)耕和嚴重污染摧殘的植被?！?br />　　 人類的戰(zhàn)爭也難以抑制它們，“化肥和軍火的原料有很大一部分是相同的……德國人從農(nóng)業(yè)中提取的用來殺死法國人的化肥成分，最后竟真成了滋養(yǎng)法國良田的化肥，這真是莫大的諷刺?！泵绹嗽谠綉?zhàn)中噴灑了數(shù)以千噸計的橙劑，使森林成為不毛之地，四十年也不能恢復(fù)過來，但如今一種叫做絲茅的堅韌草類，旺盛地長遍了這片土地。這讓我聯(lián)想到中國古人對于茅草的重視，諸侯從天子處得到分封的土，要用茅草包上，拿去埋了立社，才有了一方的社會；祭祀也要用茅草鋪于祭物之下，那都是因為明白茅草的習(xí)性才有的行為。
　　 “雜草的定義取決于人類看待它們的方式?！钡鼈儾皇鞘裁础俺霈F(xiàn)在錯誤地點的植物?！蔽疑踔劣悬c喜愛它們是“一種天生就傾向于進入錯誤地點的植物……并不是因為它有毒或丑陋，而是它不知進退，拼命擠進不屬于自己的地方，并妨礙他人?！币驗樗鼈儾]有承認過哪些是不屬于自己的地方，所以還不知道究竟是誰妨礙了誰呢！
　　 “文明背后的野性從未走遠。一部人類與自然的博弈史，同時也是一副龐大的雜草遷徒與流浪圖景?！睙o論是鈎沉與人類比鄰而居的雜草，在歷史、小說、詩歌、戲劇和民間故事中與人類的復(fù)雜關(guān)系，還是關(guān)注與之相處的日常互動，欣賞它們多樣的風(fēng)姿、色彩、氣味、觸感，總能有新的美感發(fā)現(xiàn)和啟示，從而能夠給人帶來無窮的樂趣。