她們提醒我說，立秋了。
　　 立秋！又到了“一層秋雨一層涼”的節(jié)令了。梧桐從此可盡情落葉，涼風蕭瑟，白露茫茫，寒蟬凄切……愈來愈讓人惆悵的事物，從今往后都紛至沓來，不動聲色侵襲你的感官，使你陷入無限感慨中。在無邊落木蕭蕭下的清晨、黃昏或晚上，或許會有幾個老人吸著煙，百無聊賴地坐在樹蔭下討論今年的收成。年復一年，他們的生活就像嘴里的煙頭一閃一閃。
　　 那時，我們的車正疾馳在壽六路上，經(jīng)過窯口境內(nèi)，瓦埠湖邊緣。我托著腮朝窗外望，一大片一大片菱角微微翹葉，它們潔白的小花在葉底顫顫地開。也有一小塊荷塘，荷葉依然蒼翠，但看上去總有那么點兒精神不振。三兩支荷花點綴其間，透出不勝涼風的嬌羞。在空曠的瓦埠湖邊緣，擦肩而過的人與她們也只能有一面之緣罷了。自荷初放時起，叢蓉師姐曾五次三番邀約去武陟山看花，終未能成行。今荷即將凋零，人還未至，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，等到來年又別是一番滋味。附近有小舟一支，橫于水邊，主人不知去向。楫子一半搭舟沿，一半沒入水中。舟子與菱角、荷塘構(gòu)成一幅簡約圖畫，一幅素凈的水墨畫——一個黑白世界?！耙岸蔁o人舟自橫”，這里不是野渡，可舟子陳放那兒，菱角鋪滿水面，荷花顧影自憐，使得這片水域看起來就蒼蒼茫茫了，像散文中抒情的章節(jié)。這個世界空寂無人。貼著它的邊緣，匆忙而過的車也破壞不了這種安寧。它的靜是骨子里的。
　　 “山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋。”單單這句話就很值得玩味。太史官一聲高奏“秋來了”，梧桐樹便悠然落下一片葉子，接著兩片、三片……翻飛如蝶。落葉歸根固然會使人惆悵，不過也確乎很優(yōu)雅地展示出秋之韻味。一片葉子，當它從樹上跌落的那一刻就開始孤獨而義無反顧的旅程。一棵樹就像一個人，從豐盈飽滿到形銷骨立；從活潑到沉靜；從繁華到消隱；這些都暗含了萬物生長之理。我們改變不了才倍覺傷感。
　　 同樣的秋，落在不同人眼中感覺是不一樣的。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”?！对娊?jīng)》里的秋天充滿荒寒的意味。在宋玉眼中，則“悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰”。在我的意識中，生命與季節(jié)是相匹配的，春天萬物生機勃勃，秋天萬物則由盛而衰。衰氣侵襲，人心則悲。因此宋玉似的悲秋，也常常能惹起我的愁緒?！叭松皇溃菽疽磺铩?，在時間長河中，人生，草木都轉(zhuǎn)瞬即逝，難免會慨嘆“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。但劉禹錫寫“我言秋日勝春朝”，毛澤東寫“看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流?！彼麄兌贾匦沦x予秋一種蓬勃的生命力。現(xiàn)實世界太過貧瘠，而他們內(nèi)心充實，有指點江山的歡喜與豪情。
　　 農(nóng)人眼底的秋天和文人眼底的秋天是大相徑庭的。它沒有滿地黃花堆積，梧桐更兼細雨那樣的情絲，也沒有豪氣沖天。它就是平平常常的季節(jié)。春種秋收，一朝煙雨一朝晴，一抹朝霞一夕陽。把日子認認真真過了，日出而作日落而息。等收獲的時候，再去“帶月荷鋤歸”。農(nóng)人眼中的秋沒有浪漫多情的色彩。
　　 立秋對于他們何其重要。從立秋這天起，他們只關注天氣，關心糧食。立秋如果天氣晴朗，農(nóng)事就不會有旱澇之憂。稻子抽穗、揚花、灌漿、成熟都馬虎不得。豐收在望，抽水施肥防蟲都不可大意。他們不看落葉，不看夕陽，沒時間小資。他們看天、看地、看苗，把目光投向更深遠處。一顆心全在田野上了，哪里還有閑暇去悲秋，去喟嘆。谷物慢慢走向成熟，天氣雖然轉(zhuǎn)涼轉(zhuǎn)寒，在農(nóng)人眼中，秋天卻是明亮的。畢竟，一年辛苦，此時終于有了展眉一笑的可能。
　　 說來說去，我眼里的立秋日和所有日子都一樣。除去我特意為它添加的文學色彩，它再普通不過了。立秋這天沒有發(fā)生驚天動地的大事，不足以撼動我的神經(jīng)。但是我遲鈍的感官是從立秋這天才開始被打開。這就是我記下的唯一理由。多么膚淺。
　　 此后，季節(jié)的變換會牽動我一根纖細的神經(jīng)，讓我稍稍注意到時間像攝影中的光影變換，從明亮倏忽就暗淡了。因為光影的不同效果，我看到時間深邃的內(nèi)涵。我從立秋日產(chǎn)生的遐想中得來的東西遠比季節(jié)的變化更微妙更令人心動。
　　 先前我的所謂傷感也是一晃即逝的。我們的車過瓦埠湖，離縣城越來越近了，離人潮洶涌越來越近，空了的心又被塞得滿滿的。我們奉命去縣城學習。滿世界都是大汗淋漓，肉與肉摩肩接踵，熙熙攘攘的人群和秋之況味相差甚遠，有什么思想可言。使我意識到秋天多么深刻時，是學習回來提筆的這一刻。學習內(nèi)容吸收多少尚在其次，頗有收獲的是我對季節(jié)的感知。一個尋常日子也突然能讓人頓悟。這究竟是一歲年紀一歲人，還是立秋這個節(jié)氣本身充滿哲理的緣故？工作使我們疲累，秋天又讓我們藏起鋒利，學著包容。先前因為炎熱四處奔波而牢騷不斷，現(xiàn)在逐漸平靜下來。也許從此，我便更深地理解了人生，細小到透悟某一天的精髓。
　　 對于我來說，這一年剩下的日子會過得越來越慵懶，越來越頹廢。霜是提前打了招呼后才低調(diào)地附著在我所看到的事物表面，冷是慢慢逼近的，從此以往秋的肅殺和蕭瑟也是一層層覆蓋住大地的。這些本無可厚非，但我得提醒自己，不可過分地沮喪，埋怨和抵觸。我內(nèi)心里的憂愁因子不能因為秋意越來越重而外泄。我身體里潛藏的懶惰也不能因為寒冷而占據(jù)主導地位。聽一聽秋蟲在窗子下的吟唱，看一看秋露在草尖上的舞蹈，聞一聞秋菊在東籬下的芬芳，這些都是美好的。
　　 在暑假過去的大半時間里一直庸庸碌碌，不知不覺間已經(jīng)立秋，陡然心驚。怕日后持續(xù)懈怠，給自己提個醒，故而為文。