【丹楓】只好騎驢(隨筆)
說(shuō)《大好江山可騎驢》這本書(shū)是“少見(jiàn)的將宋詞解讀、文人生活、歷史故事相結(jié)合的文化隨筆”是完全正確的,不用說(shuō),寫(xiě)這樣的書(shū),是費(fèi)工夫和考驗(yàn)作者功底的。詩(shī)詞雖是彫蟲(chóng)小技,甚至大有消磨天下英雄的功用,難能可貴的是,宋人把詞運(yùn)作到可以與社會(huì)的權(quán)勢(shì)、富貴之類俗世的企羨分庭抗禮,讓許多人可以從中寄托向往,找到一片安頓靈魂的優(yōu)雅空間。宋太祖鼓勵(lì)臣下“多置歌兒舞女,日飲酒相歡以終天年”,于是,官妓、營(yíng)妓、家妓,歌場(chǎng)遍天下,為宋詞創(chuàng)造了傳播、繁榮的重要條件。而專制一放松,文學(xué)就繁榮,所謂“中國(guó)之美在宋朝”,就是因?yàn)樗纬m然有“烏臺(tái)詩(shī)案”等文字獄,但多數(shù)情況下,并不是什么領(lǐng)域都要嫉妒他人搶了風(fēng)頭,布衣、閨秀、僧人的作品,都可以在詞壇一展風(fēng)騷。作者要告訴人們,在中國(guó)歷史上,“我們并不是一直沉陷于急功近利的粗糙,我們真切曾有過(guò)從容、風(fēng)流、精致仁愛(ài)的社會(huì)生活——雖然它也存在許多歷史局限,政治缺陷,人性灰暗?!备M(jìn)一層是,那些“美好干淨(jìng)的詞句,能夠幫助我們抵擋黑暗與骯葬,保有希望與夢(mèng)想。”
幽默有趣的特點(diǎn),不僅在于將讀者熟悉的詩(shī)詞與文人的生活串聯(lián)歷史事件,以傳奇特點(diǎn)的生動(dòng)故事講述出來(lái),還在于結(jié)合當(dāng)今現(xiàn)實(shí),冷不防幽上一默。比如講到詞人慣常愛(ài)在寺院道觀、酒樓茶館、郵亭驛站,人來(lái)人往的地方“題壁”時(shí),突然插入一段自己下班路過(guò)的寫(xiě)字樓外墻上,“永遠(yuǎn)擺著一行紅色大字‘辦證,134××××××××’。一千米外清晰可見(jiàn),夕陽(yáng)下熠熠生輝,一種意料之外的詩(shī)意?!边€有他分析古代社會(huì)的深刻性,說(shuō)到狄青必須離開(kāi)朝廷時(shí)說(shuō),在宋朝“重文抑武”的歷史條件下,“文武相能”,從根本上就是個(gè)偽命題。作為高高在上孤家寡人的帝國(guó)君主,最怕的就是文武相能,臣子們一條心,事情都辦妥了,那么把皇帝放在哪里!沒(méi)有矛盾,皇帝也必須在朝臣們中間制造矛盾,使各派斗爭(zhēng)以互相牽制……”所以文彥博說(shuō):“無(wú)他,朝廷疑耳?!睔W陽(yáng)修也要將他外放!反正“會(huì)被嚴(yán)禁的事,就說(shuō)明永遠(yuǎn)不會(huì)禁得住”,而“信仰才是人類所有情感中最崇高、也是最可怕的東西”,皇帝是古代社會(huì)最需要擁戴的,也是禍國(guó)殃民的罪魁禍?zhǔn)??!罢误a葬,因?yàn)槿藗兛偸前颜胃愠伤接?,所以辛棄疾在地方上的能干?!皳Q來(lái)的是短短兩年里被調(diào)動(dòng)四五次,江浙兩湖,跑了個(gè)遍……不使久留其位,也就防止了他們積累實(shí)力,做出不利朝廷的事……自古多少豪杰,都在這泥坑醬缸般的現(xiàn)實(shí)里,失去耐心,渙散力氣,只有少數(shù)人堅(jiān)持到底,觸南墻而不回,雖九死而不悔,這樣的人,就算失敗得悲慘,他的人生也已經(jīng)輝煌?!?br />
一個(gè)正人君子,用了數(shù)十年的精力,考中了功名,等待他的卻是一生的坎坷,常常令后人覺(jué)得不值。然而作者說(shuō):“想做忠臣嗎?OK,先學(xué)做奸臣,才有機(jī)會(huì)把你的忠義貫徹下去,想救蒼生?很好,先做視蒼生如草芥的權(quán)臣吧,不然你拿什么救人?”君主們的皇位也是逆取而得,可惜逆取之后很難改弦更張去正治,于是積弊越積越多,直至弄到不可收拾?!霸S多有理想有才華的人,都栽在這里了,這很弔詭,如果你做了,你就違背了自己的初衷,如果你不做,不僅什么都干不成,而且可能自身難保?!狈凑@種事不能騎馬直衝,得騎在驢背上慢慢想透了才行,“現(xiàn)實(shí)總難免千瘡百孔,理想又經(jīng)不起仔細(xì)推敲”,“體制那么無(wú)情,那么險(xiǎn)惡,為什么非要去摻和一腳呢?因?yàn)槌藚⑴c,你沒(méi)有其他辦法去實(shí)現(xiàn)一生的抱負(fù)。只能去一賭,就像現(xiàn)代旅游的低價(jià)拉客,不賭一把就連機(jī)會(huì)也沒(méi)有了,還怕什么“得了蠅頭利,壞了江湖名”?這時(shí)理想也很容易成為離想,不妨且去淺愁低唱,演出一些沒(méi)了相思病,就會(huì)生出更多病的兩情相悅故事,來(lái)表示不甘消磨無(wú)聊而壓抑的人生,但看似舉重若輕,卻是舉起來(lái)了放不下負(fù)重的難堪,令人更揪心不已。因此,不少平常熟悉不過(guò)的詞句,也會(huì)令人體會(huì)到,如蚌殼里含有的珍珠,美麗,但還有強(qiáng)忍的痛感。