四季流轉(zhuǎn)中的風(fēng)花雪月、花草魚蟲，風(fēng)俗文化等方面產(chǎn)生的受想行識，充滿了豐富的情趣，引發(fā)過無數(shù)喜怒哀樂。然而“年輕時往往忙于與時間賽跑，不知道珍惜一年年的春花秋月，等意識到還擁有的歲月其實(shí)已經(jīng)無多時，回顧已走過的路途，才看到所有的甜酸苦辣都在一個個春夏秋冬清晰的畫框里……”余世存的《時間之書》以散文隨筆的形式，重溫了四季變化中的細(xì)膩感受，并對傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深層次多角度的解讀，具有一定的趣味性和知識性。馬克斯·韋伯認(rèn)為：“理性化過程的核心就是祛魅。但祛魅后的世界既取得了高歌凱旋的物質(zhì)和文化成就，也帶來了‘空心化’的問題和危機(jī)?！睘榱嗣庥谏兊脝握{(diào)寡味，回味那些從根上滋潤過我們生命的自然與人文的情趣，其滋味是很值得咀嚼的。
　　 比如最常見的蒲扇來自南國的的蒲葵樹，采下來風(fēng)干壓平后，稍作修剪，配蔑絲扎好邊緣，一把蒲扇就做成了。蒲扇質(zhì)地輕盈而堅(jiān)韌，可以用上好幾年。扇面的邊緣有以金銀線、絹、彩色絲線、細(xì)長條藤皮等手工纏繞縫制而成的。蒲葵扇的扇柄，一般都保留用原葵葉的柄，考究一點(diǎn)的，則在葵柄外纏繞細(xì)長條的藤皮，或外面套上染色的竹管，執(zhí)于手中，就更柔滑而舒服了。據(jù)說高級的扇柄另飾以方竹、湘妃竹、佛肚竹等名貴竹材，甚至用象牙、玳瑁等制成扇柄的。如今最普通的蒲扇也已經(jīng)成了稀罕物，但它卻帶有很多人都曾經(jīng)有過的記憶。《晉書》記載：有在京師的鄉(xiāng)人罷官回鄉(xiāng)，臨行前來見謝安，謝安問他回家的盤纏怎么解決？鄉(xiāng)人說：“有蒲葵扇五萬。”于是謝安取了一把帶在身邊，一時京師士庶見了競相效仿，蒲扇價格因此增至數(shù)倍，讓他的鄉(xiāng)人賺了一筆。唐朝詩人孫元晏還為此事寫過一首《蒲葵扇》詩：“拋舍東山歲月遙，幾施經(jīng)略挫雄豪。若非名德喧環(huán)宇，爭得蒲葵價數(shù)高?！北慌艛D到過鄱陽的唐人李嘉佑則說：“傲吏身閑笑五侯，西江取竹起高樓，南風(fēng)不用蒲葵扇，紗帽閑眠對水鷗?！北憩F(xiàn)的是對現(xiàn)實(shí)政治的不滿和他豪放不羈的性格。但炎炎夏日，一般平民則只要兩手有空，都會帶一把蒲扇。鑲著大金牙，把蒲扇柄插在脖子后面里行走的，大多是游手好閑者的做派；女人們干活時，則把蒲扇插在腰后的圍兜帶上，以便隨時取下來扇一扇，或者遮蔽一下陽光。只有孩子不太喜歡拿把蒲扇，他們寧肯汗流峽背，也不喜歡讓蒲扇困住好動的手腳。
　　 “扇扇有涼風(fēng)，天天在手中，年年五六月，夜夜打蚊蟲?！倍际欣锸锹窡粝碌某藳鲂枰焉?，鄉(xiāng)村使用的時間長達(dá)五六個月。“日落炎威退，池塘淡月中；踏歌聞市上，漁笛在溪東；蒲扇輕搖暑，蕉衫短受風(fēng)；晚涼閑獨(dú)步，古寺一橋通。”黃昏后，手搖蒲扇隨處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也是水鄉(xiāng)風(fēng)情。為孩子們搬一條光滑的寬凳，或者搭一塊樹板，讓他們躺在上面，聽老人們會一邊搖著蒲扇，一邊為孩子們講述星星的傳說，直他們自己也在夢里漸漸來到了銀河岸邊，而老人手中的蒲扇也已經(jīng)在睡意朦朧中，滑落在了地上。擺龍門陣的則興味正濃，這時，蒲扇就是他們手中的麈尾、拂塵；是征戰(zhàn)的軍旗、砍殺的武器……
　　 再比如賞月之俗。古代帝王春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天?！稌x書》記載，“謝尚時鎮(zhèn)牛諸，秋夜乘月，率爾與左右微服泛江”，聽到了“以運(yùn)租自業(yè)”的袁宏在舫中諷詠，“聲既清會，辭又藻拔”，于是邀來“與之譚論，申旦不寐”。隨著秋月之美越來越被重視，到了唐朝，李白因此事賦詩道：“昔聞牛諸泳五章，今來何謝袁家郎？”并登城西孫楚酒樓“玩月達(dá)曙”。不過，李白也有《子夜吳歌》：“長安一片月，萬護(hù)搗衣聲”的感慨?！吨芏Y》所謂“中秋獻(xiàn)良裘”，普通百姓穿不起良裘，寒衣多為枲麻制成，麻布需要反復(fù)捶搗才能穿，中秋時節(jié)家家戶戶連夜搗衣，是要趕緊去為戍邊的親人送寒衣了。
　　 生命中不經(jīng)意邂逅的許多日常事物，“是一部一輩子讀下去，每天都必讀，永遠(yuǎn)都讀不盡的大書?！?