綏德師范八八屆一班畢業(yè)三十周年同學(xué)聚會邀請函是這樣寫的：“青春易逝，人生易老。已過不惑之年的我們，又迎來了而立之年的畢業(yè)……”我對籌備組長劉高強說，我們大多數(shù)人過了五十歲，用“已過知命之年”吧？高強權(quán)衡了半天，說，還是用“已過不惑之年”，這樣顯年輕。我無話可說了。
　　 孔子曰：“吾十有五，而志于學(xué)。三十而立。四十不惑。五十而知天命。六十而耳順。七十而從心所欲，不逾矩。”
　　 聚會是8月10日晚上在榆林長泰國際酒店正式拉開帷幕的。全班51人，到會的僅有33人。不能來的同學(xué)都有理由：有生病住院的，有奉養(yǎng)老人脫不開身的，有伺候女兒或兒媳月子的……酒宴上，多數(shù)人還能喝點酒，但大都不勝酒力，酒后一致吐真言：下一個三十年聚會，多數(shù)人已貼在墻上了！我有腦萎縮癥狀，滴酒不沾。我仔細觀察每位同學(xué)：有的兩鬢斑白，有的禿頭謝頂，有的駝背彎腰……好在歌舞晚會上，能唱的一展歌喉，能跳的翩翩起舞，令我回憶起三十年前的青春靚麗，不覺悲從中去，喜從中來。
　　 第二天，我們?nèi)?nèi)蒙古旅行。出發(fā)時，旅行的人僅剩28個——因事因病，有5人提前回家了。大巴車在高速公路上飛馳，因為昨晚睡的太遲，眾人昏昏欲睡。高強拿起話筒提議：每人講一個故事。于是，車廂里就飄起了段子，氣氛一下子活躍起來。我本來是不講段子的，但我想延續(xù)快樂，也講了。我講道：剛畢業(yè)，我被分在一所農(nóng)村小學(xué)。和我一個辦公室的老師姓劉，老民辦，人特有意思。一天，他把二年級一個姓楊的男孩叫過來，拿起桌上的作業(yè)本說，你他媽的怎么叫個楊日天？你也太膽大了??！男孩嚇得瑟瑟發(fā)抖，一言不敢發(fā)。我過去一看，男孩疑似叫楊昊，只不過把昊字的“日”和“天”寫的遠了點。一問，果然如此。段子還沒有講完，同學(xué)們早已笑得前仰后合。接下來，我拿出手機，翻到QQ空間，很嚴(yán)肅地宣讀了我二十多年前寫的紀(jì)實散文《懦弱的好漢》。這篇文章寫了我剛上師范時和一頑皮工友打架的故事，全程很精彩，結(jié)尾很溫馨。我宣讀的目的是要勾起大家對師范生活的回憶。果然有效，大家就七嘴八舌地議論開了過去……這時，導(dǎo)游小劉對我說：你是作家？我說：我是三流作家；一流作家在這兒。我指了指曹潔。曹潔是中國作協(xié)會員，獲過冰心散文獎，而我只是省作協(xié)會員，還是個吊兒郎當(dāng)?shù)膶懽髡?。上學(xué)時，我和亞飛、曹潔等同學(xué)創(chuàng)辦了油印文學(xué)小報《為學(xué)》，不曾想，今天，連同風(fēng)琴在內(nèi)，我們一個班竟出了四位作家！大家一致認為，《為學(xué)》功不可沒。當(dāng)今時代，作家雖然算不了什么，但一個班能出四位，這還是一個奇跡！遺憾的是，我被失眠癥困擾三十多年，成就平平，有負眾望，現(xiàn)在與文學(xué)已是漸行漸遠了。當(dāng)然，我為了提振自己，也為了給大伙兒鼓勁，忽而變得莊重起來，大著嗓門朗讀了毛主席的《沁園春?雪》——其實應(yīng)該朗讀《沁園春?長沙》：
　　 ……
　　 恰同學(xué)少年，
　　 風(fēng)華正茂；
　　 書生意氣，
　　 揮斥方遒。
　　 指點江山，
　　 激揚文字，
　　 糞土當(dāng)年萬戶侯。
　　 ……
　　 行至鄂爾多斯市，我們住進了萬家惠北國之驕酒店。午飯后，大家沒有休息，聽著導(dǎo)游指揮，穿上泳裝，悉數(shù)涌進了水上游樂場。三十年前，在綏德露天游泳池，我們上了幾節(jié)體育課，可敢下水游泳的女生寥寥無幾?，F(xiàn)在，不論男女，我們?nèi)铝怂F(xiàn)在這個年齡，羞澀已經(jīng)不值錢了。我的游泳技藝還好，只是體力不支，游20米就氣喘吁吁。有人建議去沖浪，還說十分刺激。我說沖浪得有浪，游泳館哪來的浪？沖回來的同學(xué)就說，從高臺上順著水槽滑梯急速溜下，沖入水池就叫沖浪。哦，世上還有這么一種沖浪？我們就去沖。有同學(xué)對我說，你心臟不好，最好不要沖。我說，我只是心動過速，用藥著哩，沒事。再說，為了抓住青春的尾巴或是為了找回青春的感覺，我得冒一次險。于是，我仰面躺在水槽里，雙手抱在胸前。指揮員哨子一響，我向前挪了一下身子，便從滑梯急速而下，兩三秒后，“唰”地一聲，人就沖入水池底了，鼻腔里好像插入了蔥，嗆得肺子疼——好在有工作人員保護，順勢站了起來。刺激，但確實有一定的危險。這不，緊隨我沖下來一位同學(xué)，估計嗆得厲害，雖然被工作人員扶起，人卻成了僵硬的直棍——好一陣才緩過來。之后，我們就去泡溫泉。溫泉池子比鄉(xiāng)下的褪豬毛鍋略大點，我們一下子鉆進九個人。泉水溫得很，甚至有點燒，但多數(shù)人認為這溫泉是鍋爐燒熱的，絕對不是天然溫泉。冤沒冤枉人，我們就不得而知了。
　　 晚飯后，男生們又張羅喝酒，而我服了一粒氯硝西泮（強力抗失眠藥），一個人悄悄睡了。
　　 12日早晨，吃過早點，我們一行來到了達旗的沙漠景區(qū)響沙灣。剛坐上索道，我就把傘和礦泉水瓶放在纜車?yán)?，拿出手機去拍照——誰知纜車是個花籃椅，傘和礦泉水瓶全掉下去了。唉，老了，呆了，咋就不過過腦子！呵呵，好在被后面的同學(xué)撿到了。下了索道，后面的同學(xué)把傘交給了我。我問：礦泉水呢？他一愣，說：唉，又掉下去了！看看，和我一樣的腦子，和我一樣的作派。導(dǎo)游說：我們先去沖沙。于是，大家就坐上了一輛大卡車改裝的“木船”。木船哼哼著行駛在沙道上，顛了幾顛，跳了幾跳，一會兒就停在響沙灣的中心地帶了。這就叫沖沙？大家紛紛嚷著，這樣的沖沙我們幾十年前在鄉(xiāng)下的土路上沖了無數(shù)次了！接著就去騎駱駝。我差不多180斤體重，比較胖，駝峰間距又窄，騎上感覺和上刑一樣。當(dāng)然，我要對我騎的那頭駱駝?wù)f聲對不起。我也要對所有的駱駝?wù)f聲辛苦了。它們跪下站起，跪下站起，一天要跪站多少次啊！我是農(nóng)民出身，看見近百頭的乖順的駱駝，不由地會想起處在社會最底層的千千萬萬勞苦大眾。果老劇場的演出開始了，我們涌向那個巨大的蒙古包。這個劇場別具特色，除了穹廬蒙古包，場內(nèi)還是一個凹形池，中央舞臺呈半圓形，看臺上是蒙古式的厚坐墊，坐墊就固定在沙上。表演的節(jié)目是雜技，卻以玉皇大帝和張果老選十二生肖為情節(jié)串聯(lián)，真是別出心裁。看完雜技，大伙要去乘滑索。于是都去排隊。廣播里卻說：禁止體重80公斤以上和40公斤以下的人乘坐。為什么？不得而知。掃興！于是，我就去沙溝里騎鏈軌摩托。還未開騎，主管財務(wù)的清霞打來了電話，說是出了狀況，要提前返回榆林。原來，排隊等候乘滑索時，有同學(xué)暈倒了。
　　 乘索道返回大巴車，大伙不住地給陪同救護的同學(xué)打電話，詢問情況。等了一個小時，達旗醫(yī)院終于傳來消息：搶救成功，檢查為腦萎縮。天哪，我就是腦萎縮！
　　 待生病的同學(xué)和陪護的同學(xué)回來，我們又踏上了返回榆林的征程。大家都認為，暈倒的同學(xué)有驚無險，值得慶賀。曹潔從高強手中接過話筒，自告奮勇當(dāng)主持人，引導(dǎo)大伙發(fā)表感言。天漸漸黑下來了，車廂里的氣氛卻更加熱烈了。輪到我“感言”，我說：
　　 我們已經(jīng)不年輕。不知大家怎么樣，我是看穿了名利，看穿了地位，也差不多看穿了生死。請珍惜生命，尤其在我身上吸取經(jīng)驗教訓(xùn)——我是一個不大愛護身體的人。讓我們再十年相聚，再二十年相聚，再三十年相聚！
　　 車廂里響起充滿疑慮的掌聲……
　　 “五十知天命?！卑?，孔圣人要是瞎說——那該有多好啊！