一
　　 老家有個小地名，叫萬斛壩。
　　 說起萬斛壩，最先想到的是一則關于“斛”的笑話：很多年前，縣上在萬斛壩召開春耕現(xiàn)場會，一位工農(nóng)干部出身的領導講話，讀秘書寫的稿子，遇到萬斛壩，不認識斛字，將“斛”拆開讀成“角斗”。三字“萬斛壩”，從領導嘴里出來，成了四字“萬角斗壩”。聽者大多藐藐，也應付過去了。個別細心的人聽出毛病，說給別人聽，漸傳漸廣，成為笑談。從此，家鄉(xiāng)人自謔時，嘴上常常掛著萬角斗壩。
　　 萬斛壩，在家鄉(xiāng)方言里，不讀wànhúbà，而讀wàngfūbà。
　　 年少時，問父親：wàngfūbà，是什么意思？父親逗我：知道孟姜女嗎？這，當然知道，讀一年級的我，坐在一、四年級的復式教室里，聽父親給四年級上語文課，曾聽過《孟姜女哭長城》的課文。父親繼續(xù)說：孟姜女北上尋夫，走到這里，見山嶺連綿逶迤起伏若墻，以為已到長城腳下，舉目四望，不見丈夫，天長日久，站成了一座石像，后人便稱這里為望夫壩。父親指指天包寨旁石柱灣后的石筍：你看那石筍，像不像孟姜女？天包寨下石柱灣后靠山邊，有三根石筍，從高到低，左右橫排，最左側(cè)的形態(tài)婀娜，頂上一株低矮橫斜的松樹，仿佛古代女子的發(fā)髻。我望了又望，不解：兩根矮石筍，是誰？父親笑：那是孟姜女一路帶著的兩個小孩，走得慢，掉到孟姜女身后了。說著，父親回過頭看看我：你們小孩走路，走得慢，老掉在大人身后。聽父親這樣說，我也不管什么孟姜女、望夫壩，緊趕著追上前去，跑到了父親前面。不知前世要修行多久，才有今生的父子相隨。在父親身邊跑前跑后，聽父親講望夫壩的古、吹望夫壩的牛，豈只是這一生這一世的緣份？
　　 稍長，怕我讀錯寫錯老家地名，父親專門重新解釋：不是望夫壩，是萬斛壩，斛，是古代的一種量器，也是容量單位，萬斛壩，意思是說這個壩子每年要產(chǎn)一萬斛糧食。
　　 認真查斛字，才知道：唐朝及以前，斛是民間對石（dàn）的俗稱，一斛就是一石（約60公斤），等于十斗。東漢時期許慎編撰的《說文解字》說：“斛，十斗也。”宋朝及以后，斛被改小，一斛為五斗。明朝時期張自烈編撰的《正字通》說：“斛，今制五斗曰斛，十斗曰石?！辈还苁且货?，還是一斛五斗，對于常用升、斗的普通民眾來說，萬斛，豐盈得有些奢侈。當然，萬斛壩之萬斛，并不剛好就是一萬斛，它不確指，而言其多。
　　 鄉(xiāng)村小地名，多由當?shù)厝穗S口叫出，或緣山川地理之形勝，比如鷹嘴巖、沙包梁，或依聚族而居者的姓氏，比如李家坪、羅家坡。萬斛壩，有些奇特，隱含著許多我不知道的信息，我不知道老家何時開始有了萬斛壩之名，我不知道是誰給它取了這么文雅的名字。因為無法弄清，熟悉而平凡的萬斛壩，有時顯得陌生而精致，令我生出許多一廂情愿的遐思：萬斛壩，或是得意士子衣錦還鄉(xiāng)高朋滿座的酒后醉語，或是寒宅塾師月夜漫步前河岸邊的詩意想象，或是扶貧濟困積有余慶的富裕鄉(xiāng)紳對上蒼的感恩戴德，或是粗通文墨的貧窮農(nóng)戶盼望過上好日子的現(xiàn)實希冀……
　　
　　 二
　　 萬斛壩，在前河岸邊。
　　 前河發(fā)源于重慶城口，宣漢境內(nèi)的前一百多里，兩岸山高嶺奇，溝深谷峽，以前稱百里峽，現(xiàn)在叫巴山大峽谷。過樊噲鎮(zhèn)，山勢略緩，河也漸漸有了河的規(guī)模，河邊偶有平壩，比如樊噲下場，就有毛遂壩。樊噲，西漢初年劉邦手下的猛將，鴻門宴上曾“瞋目視項王，頭發(fā)上指，目眥盡裂”，又“覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之”。據(jù)傳劉邦封漢王，樊噲曾屯軍前河上游，此地故以其名為名，傳至今日。毛遂，戰(zhàn)國時期趙國平原君的門客，與宣漢本風馬牛不相及，但因其自薦出使南方楚國，被附會沿前河而下經(jīng)過宣漢，曾在此壩歇息。
　　 前河繞過土黃鎮(zhèn)，兩岸山勢再變，嶺愈低坡愈緩，起起伏伏湮沒了高山聳峙的氣勢。土黃下場至百家潭，東岸緩山從河岸向后退卻，寬處三四里，窄處一里半里，形成一個長約十多里的帶狀沖積大壩。這，就是萬斛壩。
　　 萬斛壩的人家，多靠山面壩聚院而居。我的老家，在萬斛壩的下壩，緊鄰百家潭，背靠天包寨，前臨響水凼，小地名叫磨子塝。幾十戶人家聚居的院落，被當?shù)厝朔Q這老房子。
　　 曾經(jīng)，萬斛壩是龐姓聚居的地方。龐姓在萬斛壩的發(fā)跡，有一個傳說：很久以前，有一戶龐姓人家，住在萬斛下壩，家境貧寒，男主早逝，只留下寡母與一位老實得有些憨愚的兒子相依為命。為維持生計，寡母從幾乎擁有全部萬斛壩田產(chǎn)的向家典了頭牛來喂養(yǎng)。每天，兒子牽著牛，背著背篼，到百家潭放牛割草。一天回家，從懷里掏出一只金元寶給母親看。寡母大吃一驚，問：哪來的？兒子說：烏家洞里撿的，洞里還有蠻多。寡母暗喜，告誡兒子不要對人說，安排兒子每天將元寶藏在牛草下背回家。兒子守口如瓶，背了一年多，烏家洞里成堆成山的金銀財富，全轉(zhuǎn)移到了龐家，家里簡陋的箱柜、紅苕過冬的地坑、灶邊的柴堆、木床底下、豬圈樓上，到處都是，也不知有多少。后來，母子倆慢慢置買田產(chǎn)，一兩代人的功夫，便從向家手里買下了幾乎整個萬斛壩。
　　 這母子倆，就是我的先輩。
　　 烏家洞里為什么會有如此多的金銀財寶，為什么又不為外人所知，卻恰好被我的先輩發(fā)現(xiàn)了呢？
　　 據(jù)說，王三槐造反奪取縣城后，派一標軍馬沿前河而上，去巴山大峽谷迎接從陜西殺過來的白蓮教眾。所過之處，人畜不留。當時擁有萬斛壩全部田產(chǎn)的烏家豪族帶著萬斛壩的民眾，藏身百家潭邊的山洞，據(jù)險而守。王三槐的兵馬圍攻了兩天，無法攻入洞中，便在洞外點燃灑滿干辣椒面的柴草，向洞內(nèi)灌風，將烏氏家人、家丁、一壩民眾全部熏死而去。兵燹后，此洞被人們稱為烏家洞，洞內(nèi)死者眾多，尸骨橫陳，陰風颯颯，沒人敢進。后據(jù)萬斛壩的向家，以為烏家財寶早被白蓮教搶掠干凈，而我家那位老實得有些憨愚的祖先，不懼鬼神，放牛割草之余，鉆進洞去，撿了一個大便宜。
　　 現(xiàn)實世界，大家看多了老實人吃啞巴虧，覺得世道不公、人心不古，將美好的愿望寄予在反復加工的言說里。于是，民間傳說，便有了許多老實人得好報的故事。萬斛壩上龐家老實得有些憨愚的先輩，不期然撿了便宜，發(fā)了大財，便是傳說。
　　 傳說多不可稽。但這些傳說卻被反復傳播，成為萬斛壩人津津樂道的故事，只要說起龐姓，大家都能在嘴上搬演這出龐姓先輩發(fā)家的荒誕劇。查縣志、族譜，龐姓先輩是從萬源龍?zhí)逗舆w來宣漢的。最初，在后河的新華、廠溪、石鐵安家，然后其支屬翻過白秀山到白馬落腳，后又由白馬而至土黃，在萬斛壩繁衍生息，口攢肚積，勤勉持家，歷經(jīng)時日，漸成氣候。
　　 傳說還可上溯。宣漢檔案館奉正明《巴蜀百家姓族譜文化》（達州宣漢卷）第97頁載：“龐氏始祖宋時龐升遷湖北，元時龐榮自湖北麻城孝感宦游四川南充，其后子孫繁衍。明景泰2年（1451）兵變，普禎等三禎東渡，1451年普禎遷達縣涼水井（今管村），1453年啟顯二禎遷太平龍?zhí)兜鹊芈錁I(yè)?！睋?jù)傳：因為兵變，龐姓三兄弟（普禎、顯禎、啟禎）從南充向川東深處逃難。一日，逃至達縣管村涼水井地帶，三兄弟坐一老井邊休息，老大拿出飯碗舀水喝，碗掉深井，普禎忽有所悟：既然老天爺把我的飯碗留在這里，我就不走了。乃留于此地。老二、老三繼續(xù)前行，至萬源龍?zhí)逗印奥錁I(yè)”。
　　
　　 三
　　 很奇怪，我關于萬斛壩的最初記憶，與這些都沒關系。深深鉻在記憶里的，是一種完全自我的情緒。它隱隱約約的身影時而清晰，時而模糊，清晰時如正在親歷，模糊時仿佛并不存在。很多次，我清理自己的思緒，想為這情緒找到依據(jù)，但越想找到卻越找不到。很多次，我下定決心要忘掉這噬骨蝕髓的情緒，但愈要忘掉它卻愈加豐滿，在我的腦海里恣意生長，波濤起伏，把我攪擾得不知所措。
　　 一個小孩，坐在萬斛壩老房子一間土坯房的木門檻上，呆呆地望著天包寨下石柱灣后的石筍。斜陽的余輝照著他，洞見了他的呆傻，他那蠢笨的模樣，人見人厭。
　　 一個小孩，藏在土坯房邊的豬圈糞坑旁，傷心得涕泗滂沱。沒有太陽，沒有白云，沒有青山，沒有綠水，周圍昏天黑地。他的委屈，淹沒了他幼小的身軀與童稚的心靈。
　　 一個小孩，站在豬圈糞坑后面的大曬壩邊，看著一院子的大娃細崽飛奔過去飛奔過來，快樂得無法形容。而他卻被一道無形的墻阻隔著，腳跟釘入泥地，無法融入其中。
　　 ……
　　 不錯，那個小孩就是我。
　　 在我和哥哥、弟弟被寄養(yǎng)在萬斛壩奶奶家的那段日子里，我感覺到無盡的委屈。我總覺得大家都不喜歡我：左鄰右舍，對我另眼相看；二爸二媽幺爹幺母，很少撫摸我腦袋；就連慈祥的奶奶，也不再叫我“官兒”了。我茫然四顧，不知所措，將自己淹沒在自己的委屈里，越想越委屈，越委屈越解不開。
　　 其實，哪有那么多委屈？哥哥和老房子大院里的小孩們經(jīng)常邀約我一起玩，是我自己笨拙呆傻，話說不明，腿跑不快，藏貓藏不好，“殺國”被殺死。二爸二媽幺爹幺母一天勞累下來，疲憊不堪，雖沒有心思對我親昵愛撫，卻也從未對我惡聲相向，呵斥責罰。慈祥的奶奶，顛著小腳，忙里忙外，想方設法，盡其所能讓我們填飽肚子。但委屈，卻是真實的。它頑固地站立在記憶的源頭，天長日久，站成一道我無法逾越的魔障。
　　 很多年后，我向父母了解這段日子，才知道：當我在萬斛壩奶奶家委屈不盡時，父母正在十來里外土黃鎮(zhèn)上的中學里度日如年、驚恐莫名。
　　 1970年暑假，土黃、樊噲兩區(qū)的老師被集中到土黃中學，參加“一打三反”學習班?！耙淮蛉础?，指打擊反革命破壞活動、反對貪污盜竊、反對投機倒把和反對鋪張浪費，重點是“打”，而父親，就是內(nèi)定要“打”的人。母親說：那段時間，白天不敢面帶憂戚，夜里卻是以淚洗面，怕你爸爸過不了關，被抓去勞改。幸好，學習班的組織者想幫父親過關，把父母分在不同的班里，讓母親有機會悄悄將班上揭批的內(nèi)容告訴父親。父親說：那年，土黃的學習班最文明，沒發(fā)生打人的事，有些地方的學習班，打人，好多老師被打慘了；檢討得好，就過關，檢討不好，一是可能要挨打，二是可能馬上就被抓走；檢討前，做了最壞的準備。最壞的準備，就是被抓進監(jiān)獄，去勞改。人在矮墻下，不得不低頭，為了我們，為了家，父親在檢討里結(jié)合揭批內(nèi)容深挖細查，將自己批得體無完膚，又虔誠悔過，表示要重新做人，終于有驚無險地度過了這個難關。
　　 父母出生不好，雖有幸成為老師教書育人，但日子一直過得驚驚惶惶。只是，在我們兄弟姊妹面前，并不表現(xiàn)出來。我們看到的多是柴米油鹽、聽到的多是讀書謙抑。世俗生活里的風輕云淡也是難得的雅致，至少我心性里的些許淡泊，便得益于他們無形的薰染。
　　 記憶，很奇特。許多應該記住的，總被遺忘。許多不該記著的，卻牢記在心。而且，記著的，不一定真實，甚至可能是無中生有的虛妄編造。萬斛壩里的委屈，或許源于我的編造。但經(jīng)過幾十年的強化，不斷地再塑，不但不虛妄，反而真實得堅硬無比，無法將其消磨。
　　
　　 四
　　 委屈之后，記憶里的萬斛壩生動起來。
　　 暑假在萬斛壩，下午最快樂。吃過午飯，院子里的大娃細崽不約而同，頂著烈日，穿壩而過。未及響水凼，早已脫得精光，一到河邊，嘯叫著跳入水中。響水凼上游有一急灘，灘急水淺，細碎的浪花你追我趕，急切地奔入響水凼。響水凼下游不遠是百家潭，潭深水綠，篙桿撐不到底。綠幽幽的河水在陽光下眨巴著眼，詭譎深沉，高妙莫測。響水凼，是過渡，水不深不淺，流不急不緩，波不大不小。大娃，敢躍身中流，甚至去“放灘”；細崽，就著堤岸和水底的石頭、沙子，裝模著樣地游來游去。傍晚，勞動結(jié)束的大人一齊來到河壩。女人或在河邊洗洗手腳擦擦臉，或坐在岸邊的石頭上拉家?？茨腥说逆音[。男人一到河壩就甩開外衣跳入河里，一邊和坐在岸邊的女人開不葷不素的玩笑，一邊在急流險灘中起伏出沒，魚翔鱗游。我也在二爸、幺爹的保護下，出沒中流，下灘入潭，享受著成長的快樂。
　　 萬斛壩背后的天包寨，本是一個樹木蔭翳的、草木茂盛的山包，在農(nóng)業(yè)學大寨的熱潮中被開墾出來，修成茶園。一排石墻房舍，熱鬧時住著許多重慶來的知識青年。從老房子到天包寨，一直上坡，所經(jīng)之處，多是樹林。蔭翳的樹林，陰森可怖，雜亂的草叢里，時有游蛇竄出。茶園外圍，栽種了許多梨樹，早熟的夏末即可食用。這，對于貪玩好吃的我，是莫大的誘惑。與院里的玩伴，商量過不知多少次，要潛至梨樹下，去偷青皮子梨、黃皮子梨。悄悄從老房子出發(fā)，鉆入樹林，用樹枝挽一個圏，套在頭上，躡手躡腳地行走，輕言細語地商議，緊張得大氣都不敢出。這樣的行軍，只是做樣，從未真正抵達。天生膽小的我，行至半途，便心跳加速，胸腔欲爆，灰溜溜垂頭喪氣卻急匆匆地跑了回來。夕陽西下，坐在老房子的院壩里，遙遙地望著天包寨邊的梨樹，看著它們慢慢沉入夜色。我吃梨的欲望，也如沉入夜色的梨樹，漸漸模糊，終至一片混沌。