二伯比父親要大五歲。
　　 二伯娶二嬸時，已經(jīng)二十八歲。在他們那個時代，這絕對算是晚婚、老大難問題了。好在，奶奶提前給二伯定了親，雖然不像二伯是科班出生，但正因?yàn)橛卸疬@樣樸實(shí)，長相好又根紅苗正的姑娘死心塌地地等著二伯，二伯才有勇氣，心無旁騖地去求學(xué)、闖蕩。
　　 二伯的父親——我的爺爺是個開明鄉(xiāng)紳，他讀孔孟，經(jīng)營茶桑，卻把自己的兒子們，都送進(jìn)了新式學(xué)堂。不僅如此，他還倡導(dǎo)女子讀書，我的姑姑們有文化，就是明證。二嬸的父親和我爺爺私交甚好，給二伯和二嬸指腹為婚。在教育二嬸的其他事上，爺爺都聽二嬸父親的，唯有讀書這件事，爺爺堅決不聽二嬸父親的。爺爺對二嬸的父親說：“如今這世道變了！你讓文玉目不識丁，嫁到我家如何當(dāng)家理事？你這是害文玉，也是害我家建國咯?！?br />　　 這一場仗，兩人各不相讓，最終爺爺放了狠話：“文玉將來不識字，絕不能進(jìn)我家的門！”最終二嬸是邁著大步走進(jìn)了學(xué)堂，后來嫁給了我二伯。
　　 我二嬸素以麻利、能干著稱。至于二嬸和二伯的感情，我聽父親說：“你二嬸對這門親事，是滿意的。你二伯在離開家鄉(xiāng)時候，一定對你二嬸許以未來；你二嬸也對你二伯割發(fā)以贈。所以，你二伯才有膽氣，只身一人，去闖蕩世界。”
　　 在我寫這篇東西之前，我一直不知道，二嬸是如何力排眾議、堅定地堅持等到二伯回來娶大齡的她。很多年前我問父親：“二伯和二嬸怎么那么有主意？”父親笑笑，沒有回答。
　　 對二伯，在我到昆明讀書之前，幾乎是陌生的。
　　 這之前有記憶逢年過節(jié)和二伯見面的次數(shù)，超不過十次。他勤于工作，經(jīng)常值班。記憶深的還是我讀小學(xué)的時候，有一天傍晚時分，夕陽被一大片橘紅托著掛在西邊的天上，斜照著院子里的香樟樹，放學(xué)回家的我聽說二伯要回家了，我一下子高興起來。那時的奶奶，應(yīng)該還不到六十歲。模糊記得是二伯考過了一個什么師的職稱，加上他一直的敬業(yè)愛崗，二嬸的戶口和工作得以順利解決，那年頭這可是天大的喜事。他們心情舒暢，二伯請假要回家來探望我們。那天我端個小板凳坐在屋門口，看著通往回家的小路等二伯。記得那天的夕陽沉得很慢很慢，開始在香樟樹的樹葉傘中間，一點(diǎn)一點(diǎn)，沉到樹葉傘下邊。后來，橘紅色消失了，只剩下一輪夕陽孤零零地?fù)沃?。再后來，夕陽完全沉下去。黑色的天幕籠罩開來，越來越暗，我的肚子都餓得咕咕叫了，二伯還沒有回來，父親下班也沒有按時回來。直到黑得我已經(jīng)看不清那條路了，我靠著大門眼皮打架迷糊起來，才聽見父親和二伯的說話聲音傳來。那一刻，二伯回來的欣喜，已經(jīng)完全取代了饑餓和困倦。那晚的晚餐，我母親和奶奶臨時手忙腳亂地加了幾個菜。平時的晚餐時間，是家里最拘謹(jǐn)?shù)臅r光，父親不讓我們在飯桌上說話?？赡峭淼牟妥?，卻嘻嘻哈哈分外熱鬧。二伯常年在外工作，看上去卻很樸實(shí)，一張國字臉膛，洋溢著謙和的笑容，人卻寡言。但那晚他說了很多話，奶奶特別高興。這幾乎就是我幼年對二伯的全部記憶。我能回憶起來他對我說過的唯一一句話，就是：“不管世道如何變化，都要刻苦讀書！”
　　 二伯特別忙，二嬸也常年不回娘家，我幼年很少能看見他們。第二天一早，他就背著奶奶給他裝的火腿走了。我悄悄在母親面前埋怨奶奶的偏心，家里唯一的火腿就被奶奶送給了二伯。母親倒是很淡定地說：“你二伯不?；丶襾?，該給他的?！?br />　　 我高中到昆明讀書，離二伯就近了。當(dāng)他得知我到了昆明讀書，還專門到學(xué)?？催^我，看了我的宿舍，見了我的班主任老師。巧的是我那中年的女班主任老師的丈夫和兒子居然和二伯在一個銀行工作，他們本來就認(rèn)識。女班主任老師自然對我就多了幾分關(guān)心。
　　 那時我經(jīng)常莫名其妙地流鼻血，頭暈，有些貧血。某次，我忽然在下午自習(xí)課上流鼻血，大滴大滴的鼻血滴下，像花一樣濺開在書頁上，校醫(yī)建議我休息、并注意營養(yǎng)，班主任立即打電話對二伯說了。那天下著中雨，二伯騎著單車來學(xué)校接我去他家，學(xué)校離他家有點(diǎn)遠(yuǎn)，我打著傘坐在單車后邊，我努力把傘往前撐，但二伯說：“你生病了，給你打好。傘打到前頭，還擋我的視線。”雨淅淅瀝瀝地下著，我一只手打傘，一只手摟著二叔的腰，二伯前面的衣服越來越濕，也越來越冰，東南風(fēng)刮得猛，我看著二伯吃力地踩著單車，我靠著他那厚實(shí)的后背，雨簾中我看不見任何景物，只有二伯的背影，世界忽然靜止了。除了我和二伯，啥也沒有了。我看著二伯的腿重復(fù)踩車的動作，忽然懵懂，不知道二伯帶我去向哪里？但我就是感覺很溫暖。我的眼淚就悄悄地下來了。我慚愧我當(dāng)年的不懂事，埋怨奶奶把火腿送給二伯，對自己的淺薄羞愧不已。二伯當(dāng)時已經(jīng)是銀行人事處處長。他對我樸素的愛，坐在單車后座上的我，雨水和著淚水，我深感厚重和親切。
　　 之后，我又有兩次頭暈犯病，二伯也是第一時間騎著單車來學(xué)校接我。第二次坐在二伯的單車后邊，我不禁心潮起伏，從那時起，二伯以我第二個父親的身份，漸漸存在于我的腦海里了。
　　 二伯知道我上學(xué)生活艱苦，每次和二嬸改善生活煮肉時，都會給班主任打電話，捎話讓我不要去食堂吃飯，他來接我回家吃飯。二嬸總會在二伯送我走時，拿一個洋瓷缸子給我裝些大肉，讓我到學(xué)校吃飯時，埋在碗底熱了吃。也許體弱的我，正因?yàn)橛辛硕投鹕钌系年P(guān)照，我的學(xué)業(yè)才得以順利完成。
　　 二嬸一生未育，即使二伯后來升為銀行主管領(lǐng)導(dǎo)，他對二嬸始終不離不棄，恩愛如初。丁點(diǎn)兒沒有萌生那個時代的流行做法“停妻再娶”的念頭。后來，二伯和二嬸在老家領(lǐng)養(yǎng)了一兒一女，他倆盡心地呵護(hù)堂妹、堂弟的成長，教育他們成才。堂弟沒有考上學(xué)，當(dāng)兵回來安排時，二伯招呼一聲，就可以讓堂弟分配到他的單位，但二伯堅持不打招呼，服從銀行系統(tǒng)的統(tǒng)一分配，堂弟被分到了地州去了。認(rèn)識二伯的人，都對二伯的厚道和人品，深深折服。
　　 我后來考上大學(xué)要去外地讀書時，二伯和二嬸回老家吃了一頓飯。二伯很高興，說話聲調(diào)比平時高，他的臉色看起來更顯得黑紅，平時滴酒不沾的二伯，點(diǎn)名要喝自釀的米酒，云南的米酒，不是其他地方說的甜酒，是有度數(shù)和后勁的。二伯和父親在推杯換盞中，情不自禁地激動得眼睛潤濕了。說了很多勉勵我的話，我知道二伯拿我當(dāng)女兒的。那天，二伯和父親都喝醉了，最后抵足而眠。
　　 我到校后的第一年里，二伯堅持每月至少給我寫兩封信，鼓勵我：“不管時代如何變遷，人們的價值觀如何改變，以技傍身才是長久之計。多讀書，藝多不壓身?！彼哪昀?，他每學(xué)期給我寄兩次錢，有時一次一百，有時一次一百五。我第一次拿到匯款單，傳達(dá)室距離我宿舍樓只有一百米，而我卻“走”了兩個小時，我磨嘰著“走”到宿舍樓下，折轉(zhuǎn)回傳達(dá)室，又“走”到宿舍樓下……我不知道在干什么？那一刻我想了很多，又似乎什么也沒想。但我記得我試問了我自己，如果把我放在二伯的位置上，我能否如此盡心對待子侄？我久久不能自己，淚眼模糊。二伯這是如何緊扣自己的花銷，給我寄錢啊！那個時代他的工資也就二百塊吧。尤其是那零頭的五十塊錢，淋漓盡致地展現(xiàn)了二伯苛刻自己給我寄錢，最重要的是，二伯給我寄錢的事，他絲毫不讓我告訴父親，擔(dān)心父親減少給我寄錢。這是多么深重的父愛??！“走”在傳達(dá)室至宿舍的那段路上，我的為人，被二伯深深地“修正”了。
　　 我畢業(yè)后，帶著男朋友，首先去拜訪二伯，然后才回家。二伯和藹可親、平等相待我家貧的男朋友，兩人相見甚歡，二伯很賞識和喜歡他。對我父親反對我找的家世背景差的男朋友這件事，二伯適時地給予了開解，使得我們才順利、愉快地結(jié)婚。
　　 這么多年過去了，我每次回家，必定先去看望二伯，請他們出去吃飯，或者給他們選禮物，二伯都會說：“聽你二嬸的?！比缓蠛┖竦匾恍Α?br />　　 現(xiàn)在，二伯和二嬸都已經(jīng)退休了。二伯每日堅持行走鍛煉身體，還是那副平和謙虛的樣子。二嬸在銀行家屬院的空地上，和別人家分了一塊地，種蔬菜，幾乎自給自足。二嬸耳聰目明，行動敏捷。每次逛街，二嬸都會拿走二伯背的大包小包，二嬸一直在樓下種地，體質(zhì)比二伯好。我和堂弟、堂妹也就熱衷于鼓動二伯陪二嬸去種地，二伯都會笑嘻嘻地答應(yīng)：“好！好！”他卻從不付諸行動。
　　 二伯對二嬸說話一輩子和聲細(xì)語。老了還有些調(diào)皮起來。有一次，侄子陽陽拔了一把狗尾巴草玩厭了，順手撇給爺爺，二伯拿回家，居然樂滋滋地找到二嬸，送給二嬸，說是他拔來給二嬸的，請笑納。我們集體哄堂大笑，二嬸笑得嘴角抽斜了，說：“嘻——”。在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的現(xiàn)實(shí)生活中，我從二伯和二嬸的身上看到了他們一生的愛情，而不是親情。
　　 至今，二伯經(jīng)常用：“你是咱家第一個考出去的女孩子，你要……”用這句話作為我每個年齡段都不能懈怠的理由。
　　 雖然過去了很多年，但雨中二伯騎單車帶我回家的記憶，在那艱苦的年代給我寫信寄錢的往事，依然溫暖著我的人生。二伯的工作態(tài)度、質(zhì)樸為人，也是我一生的楷模。愿二伯永遠(yuǎn)安康！