柴火在烏黑的灶膛里熊熊燃燒，映著我天真無邪的臉龐。我嬌小的身軀坐在灶膛口的小板凳上，彎著腰，用長長的火鉗夾著曬干了的散柴，往灶膛里添。多少次，夢中的我回到了小時候那一片青山腳下的小平房，一堆堆、一捆捆翠綠而又蓬亂的雜柴，伴我度過了艱苦與快樂的童年、少年。多年來，依然讓我無法忘卻那小時候的柴火歲月！
　　 在貧困年代，照明用的煤油仍要憑票購買，父親為了節(jié)省煤油，或者煤油用完了，就用樅樹上的松桄來替代。細心的父親把樅桄砍成小條狀，待到夜幕降臨，就把它放在一個鐵盤里，因為樅桄含有松脂油，用火柴棒輕輕一劃，瞬間就把它點著，伴著“嗞嗞”聲竄出的紅紅火苗照亮了滿屋，淡淡的煙霧絲在堂前的上空裊裊升起，盤旋縈繞。
　　 青山依依，綠水環(huán)繞，與山結(jié)緣的父母親每次收工時，肩上都會扛一小捆柴回來。自我懂事起，我就知道父母沒有多余的時間去斫柴，家里養(yǎng)了幾頭豬，每天煮豬食需要大量的柴火。雖然我是個女孩子，耳染目睹了生活的艱辛，父母親的不易，生長在山腳下的我，自小就學(xué)會了斫柴。到了周末放學(xué)在家，我就拿著柴刀，趟過門前的小溪來到山下。山上除了高大樹木，更多是圍繞大樹生長的雜柴。長長短短的雜柴斫起來比較容易，我先選一個緩坡，手起刀落，斫下一小堆一小堆雜柴。覺得自己的承重能力差不多了，就在山上找絞條準備縛柴，住在山村的人上山斫柴早已習(xí)慣了用絞條捆綁柴火。
　　 所謂絞條，就是用兩條纖細柔軟手指頭大的雜柴，尾對尾絞扭在一起，如果用手拉兩頭抽拉不動，就證明這絞條能夠縛柴了。能做絞條的雜柴很多，小竹子，楮樹苗等等。而大多數(shù)人喜歡用那種葉子稀疏，葉片小圓小圓，枝杈少的，它在我們山里早就成了“絞條”的代名詞。用它縛，因為在捆攏時兩個頭容易扭攏，只是山中找不到這種，才會去找其它的柴類做絞條。柴縛好了，太陽也落山了，臉上露出欣喜的笑容，背起柴一步一步地向山下走去。
　　 那時侯，家里的柴火灶都是用土磚砌起。灶身用紅色的粘土蓋住，被石匠師傅抹得溜光平滑，這樣的灶面就容易清洗。灶臺一般有兩口鍋，鍋前有鼎罐，在兩個灶膛口的上方有一個直沖屋頂?shù)臒焽?。在灶門口燒火，我是內(nèi)行。有時火燒得沒有明火的時候，我就用吹火筒吹吹，或用火鉗挑挑里面的“火鐘得”。母親教會我，“人要實心，火要空心”。當灶里面挑空了，火就呼啦啦地?zé)饋砹?。每當晨曦暮晚，屋頂上騰起的炊煙直沖云霄，給山村增添了許多詳和的氣氛，也飽含著家的溫馨和暖。
　　 記憶中，那個年代家家戶戶都要養(yǎng)豬。那時家里有兩口鍋，一口叫“外邊鍋”，一口叫“旮邊鍋”。一般情況下豬食都是放在“旮邊鍋”里煮，“旮邊鍋”空著的時候就囤些潲水。無論是做飯還是煮豬食，都離不開燒火。除了灶本身是否好燒火外，人坐在灶前燒火也需要些技巧，并要隨時掌握火候的大小。燒柴不比如今煤氣那么方便，柴的干濕、一次放多少，如何放？都在考驗?zāi)闶欠裼眯暮湍托摹Ｓ幸淮?，媽叫我煮粥撈飯，我放了滿滿一灶柴，放任著整灶膛的柴火哈哈地燃燒。我拿著一本《萌芽》雜志，全神貫注看了起來，全然忘記了鍋里正煮著飯。灶膛里的火肆無忌憚，燒旺的火苗立刻反應(yīng)到鍋里，鍋里的粥引湯在沸騰翻滾，一直溢到灶臺上，順著灶臺流到了地上，最后一鍋粥變成了一鍋飯。為此，媽說我不聽話，還挨了媽一頓揍。
　　 用柴火煮的粥，上面都有濃濃的一層油膜，其粥的營養(yǎng)都集中于此。小時候，我特愛吃這種油膜，長得胖嘟嘟的我，當時或許跟經(jīng)常吃這個有關(guān)吧？而我弟喜歡吃炒飯，用柴火炒的飯又香又脆，特別是底下的泛黃的鍋巴，把它捻成焦皮粑，放在嘴里來回嚼，那種香味至今讓人回味無窮。
　　 住在山里的人都知道，春天的柴水份重，葉嫩，曬干了也不經(jīng)燒。而春天雨多，不是斫柴的季節(jié)。過了春節(jié)，母親就對我說：二十那天，在黎明前的黑暗時分，如果下了雨，寒婆婆就沒有檢到柴，此后一段時間就會天氣晴朗，否則三四十天的春雨綿綿直擊得人心慌，如果在年前沒有儲備好柴火，坐在家里罵天也沒用。二十日清早母親一打開門，就會告訴我們寒婆婆有沒有檢到柴。小時候我會偷偷扒住窗戶往外看，想看看寒婆婆到底長什么樣？可一次也沒有看到，早上還要跑到外面看柴少了沒有？這種傳說不知騙了多少懵懂無知的兒童少年，但這個自然現(xiàn)象對晴雨的判斷還非常準確，我們也就樂此不疲地相信。
　　 在家中，姊妹中我是老大，家務(wù)活自然落在了我的肩上。斫柴、縛柴、燒火我都比弟妹們在行。以至出嫁后，雖然不是住在山里，但偶爾也會與同伴上山砍柴。同伴們看到我斫柴快，縛的柴捆又緊，都笑著夸我：女崽俚呀，你真不象讀了高中的人，斫柴真是一把老手！每每聽到這樣的話，我真的想哭，似乎命運的嘲弄，沒有考上大學(xué)還不是依然成為一個砍柴的女子。
　　 隨后，生活條件慢慢好了，我們一家搬進了城，遠離了青山綠水，柴火從此絕緣了我的生活。時代在進步，就是在山村用上了電，也用上了煤氣，那些家家戶戶的泥巴灶不是在逢年過節(jié)和置辦喜宴，難得派上用場了。養(yǎng)豬的人少了，做飯用電和煤氣，柴在山中自由自在，野蠻地生長。有次回家我想到山中走走，山上的小徑找不到了，曾經(jīng)被砍伐的光禿禿的山，如今一片黛綠。我心中非常失落和難過，只是一遍又一遍地在記憶深處找尋，那些與柴火相伴的日子也經(jīng)常在夢里重現(xiàn)。
　　 我記憶里記得那時山上總有個篷屋，屋里住了看山的人?？傆腥送捣ド缴系碾s柴，看到了都是熟人，伸手不打笑臉，人家說兩句好話，你也無可奈何。那時候都窮，砍柴就是山里人工作生活的一部分，所以再好的山林，也經(jīng)不起人們?nèi)找箍撤?。因為生活中沒有了柴火，你的肚子如何去填飽。就是我們上了中學(xué)在校寄宿，學(xué)校要每位學(xué)生一個學(xué)期要提供七百斤干柴。記得初一開學(xué)，學(xué)校離家遠，父親用獨輪車推著幾百斤辦柴，推了十幾里路來到學(xué)校。學(xué)校到了第二年食堂蒸飯改用煤塊，送柴到學(xué)校也改用了一個學(xué)生交十多塊錢柴火費代替。
　　 許多事情隨著時間的流逝也去了。但是有些記憶經(jīng)過了多少時間的磨洗也不會消失。就像柴火，魂牽夢繞?，F(xiàn)在想起來，那些有柴火的歲月是多么溫馨，有滋有味?，F(xiàn)在雖然生活水平提高了，但我總是懷念那個年代的粗茶淡飯和原生態(tài)的美味。那是伴隨父母，兄妹浸染于血脈親情，刻骨銘心的記憶！
　　 自從女兒開始上學(xué)，我就在城里買著房子，遠離了山水相依的日子。無論住多久，我與城里的喧鬧永遠融不了。我永遠懷念的是那種鄉(xiāng)村生活，樸素，淡然的味道。沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗，恍如一具沒有靈魂的軀殼，使我不能豐滿地度過一生！那原汁原味的生活味道，那些挑著柴火的老人是我心中最寧靜詳和的美景！
　　 寫于2018年8月22日晚