1、刀子
　　
　　 她手中的刀用了一個(gè)下午就鈍了
　　 她端來(lái)一塊磨礪石一盆水
　　 她蹲下的樣子，像一種屈服但也不像
　　 在刀口上沾上了水
　　 在磨礪石上沾上了水
　　 然后把刀壓在磨礪上來(lái)回磨著
　　 晃動(dòng)的時(shí)間，晃動(dòng)的聲音
　　 來(lái)自一個(gè)默默無(wú)聞的老婦之手
　　
　　 她偶爾把刀舉起放在眼前晃了晃
　　 用大拇指在刀口上摸一摸
　　 有時(shí)候她繼續(xù)磨
　　 有時(shí)候她停下來(lái)
　　 這其中的意思，只有她懂
　　 她的刀速很慢，一刀一個(gè)淺坎
　　 陽(yáng)光照不照耀它，它總是堅(jiān)持閃亮著
　　
　　 2、稻子
　　
　　 在它們沒(méi)有成熟之前，她的臉色顯得好看些
　　 稻子已經(jīng)成熟了
　　 她的臉色像一道金色的光過(guò)后留下的深沉
　　 她不甘于閑下來(lái)
　　 她背駝得很快
　　 頭和屁股差不多平齊了
　　 她站在稻田里，多像讓小孩爬背的樣子
　　 她沒(méi)有注意到自己
　　 也沒(méi)有孩子過(guò)來(lái)要她背
　　 她只身一人揮動(dòng)著鐮刀，把稻子割下整齊地?cái)[放在稻田上
　　 像是在清點(diǎn)，也像是在贖罪
　　 她看著面前的稻子，不知道該怎樣表達(dá)
　　 除了駝背
　　
　　 3、花生
　　
　　 她坐在屋檐下乘涼，說(shuō)他那塊田種的花生
　　 草已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)花生的苗了
　　 一邊嘆息一邊喘氣。說(shuō)還想再拔一些草再回來(lái)
　　 實(shí)在頂不住了，胸口發(fā)悶……
　　
　　 陽(yáng)光照在地坪上，照在雜草叢生的花生田上
　　 陽(yáng)光迅速就把她拔出的草曬干
　　 這是對(duì)她付出的認(rèn)可
　　
　　 她也在說(shuō)腰疼，說(shuō)著腰間盤(pán)突出的疼
　　 這一說(shuō)就已經(jīng)有十年
　　 就舍不得那塊田荒蕪
　　 就舍不得有人見(jiàn)笑那田長(zhǎng)草
　　
　　 4、房子
　　
　　 我的老家還有兩座老房子
　　 一座是父親留下的磚瓦房
　　 陳舊，破落，不成樣子，甚至可以說(shuō)是淚流滿面
　　 但我不舍棄
　　 記憶那里有冬暖夏涼
　　 還有一座是父親遺棄了的，他鐵石心腸地走了
　　 剩下一座瘦小的房子
　　 我長(zhǎng)大了，它越來(lái)越瘦了，瘦得可以看清每一根肋骨
　　 我在那座小房子里住了十個(gè)月
　　 現(xiàn)在，這座小房子
　　 也躲在了父親留下的磚瓦房里
　　
　　 5、當(dāng)夜幕降臨
　　
　　 當(dāng)夜幕降臨，村莊像一條潛入水底的魚(yú)
　　 從天空里游走的太陽(yáng)，或鳥(niǎo)語(yǔ)
　　 高出對(duì)面山峰
　　 向高空凸出的煙囪，像完全掉光牙齒的大嘴
　　 內(nèi)心更加寂寞，寂寞得沒(méi)有語(yǔ)言
　　 在碩大的鍋前，灶臺(tái)上，一只貓
　　 走來(lái)走去，像在找回丟失的溫暖
　　 當(dāng)夜幕降臨，最不想提起的人
　　 依然端坐在灶膛前，把干柴往灶口送
　　 那忽明忽暗的火光
　　 如她眼里一湖水的余暉