小時候，人人都有夢想或理想。我的夢想多了一點，有些不切實際。
　　 一開始，我最羨慕的職業(yè)是單位里的政工干部，可以隨便用公家的稿紙，還可以在黑板上寫寫畫畫。有一次我見大隊部政工室的袁干事在茅房里用雪白的稿紙擦屁股很是吃驚，那時的廁所又叫茅房，都是比較簡陋的旱廁，里面也沒有隔檔，人蹲在那里屁股都白花花地露著，誰的啥都能看見，這個你懂，無需我多說。如果趕上農(nóng)民在后面掏茅坑，那能把人熏死！后來我從山海關(guān)技校分配到了工廠工作，在鉚焊車間，工長見我有這方面的愛好，就時常讓我辦黑板報。車間四面山墻外有四塊很大的黑板，從編輯排版到寫字畫插圖都是我一個人，我就從早到晚干這個。四塊黑板我一弄就是一周，借此逃避出力干活，工長也不說我。我用的插畫都是從報圖資料上找的樣子，我喜歡畫山水樹木花草。人物畫不好。這就跟畫鬼易畫人難一個道理，山水草木怎么畫都像山水，因為原本意象，沒個固定的樣子；畫人就不同，人離得近卻又比較具體復(fù)雜，像不像個人誰都能看得出來。所以我就盡可能不畫人。每次畫完，工長都要親自看。工長也不說不好，只說差點刺刀上槍的力量。我承認我不愛干活，算不上個好工人。機電公司有一個叫劉新的師傅說，“好好干活、一心想當(dāng)個好工人的最后干到底也是一個工人；那些不愛干活的人最后都成了干部，比如老趙、老孫、老張……”他說的是一種現(xiàn)象有一定的根據(jù)，也不完全對。因為人生的理想不同，大家努力的方向和鉆研的道不一樣，結(jié)果就不一樣。趙師傅后來做了公司的副總，主要還是智商和情商都很高，算是有本事的，同樣當(dāng)過工人，人家把工程預(yù)算的工料機各項費用、把直接費間接費搞得清清楚楚，成了市場開發(fā)的行家里手；孫師傅后來成了機電公司的副經(jīng)理，雖然自稱大老粗，卻是個懂得經(jīng)營會管理的人，他對我有恩，我一直在心里敬著他。劉新師傅到退休還是一個工人，跟他先前說的絲毫不差。
　　 我還有一個夢想是當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。我總說我的骨子里是個農(nóng)民，有農(nóng)民情結(jié)，到現(xiàn)在還是喜歡種豆南山、喜歡看農(nóng)村題材的小說和電視劇，如《鄉(xiāng)村愛情》；賈平凹的長篇小說《雞窩凹人家》我讀過五遍不止。我關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)這“三農(nóng)”問題，關(guān)注鄉(xiāng)村治理，包括目前農(nóng)村土地確權(quán)和土地流轉(zhuǎn)問題以及新農(nóng)村建設(shè)。我為什么想當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生？是因為中學(xué)時看了一個電影《紅雨》，講了一個山村赤腳醫(yī)生的故事。那里面有個姑娘小蓮我也很喜歡。紅雨這個名字應(yīng)該是取自七律《送瘟神》“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”。赤腳醫(yī)生并不是不穿鞋的醫(yī)生，而是這些醫(yī)生不脫離生產(chǎn)勞動不脫離鄉(xiāng)村，是上世紀(jì)六十年代興起的一項解決農(nóng)村缺醫(yī)少藥問題的壯舉，伴隨的還有農(nóng)村合作醫(yī)療制度的建立。我有一個叫東緒的舅，在八府莊村醫(yī)療站當(dāng)赤腳醫(yī)生，一個暑假我在他的醫(yī)療站里給他幫忙，碾藥、打針都干過。他有時用麥芽、神曲、山楂、蜂蜜等制作山楂丸，我就經(jīng)常偷吃。那一年我知道了脈象、尺關(guān)、寸關(guān)、命關(guān)，也曾像模像樣地給人把脈，但掌握不了本質(zhì)。脈象是表征，總是要和它所預(yù)示的病癥建立相對應(yīng)的關(guān)系才有價值，這個需要實踐積累并用心體悟才能把握。東緒舅長得白凈漂亮，說話風(fēng)趣幽默，不像是一般農(nóng)村小伙子黑不溜秋的樣子。他喜歡跟人家小媳婦們開一些半葷不素的玩笑，就是撩妹。那時村里的媳婦們流行帶個白帽子，像是醫(yī)院里的護士那樣，他見了就說人家把避孕套帶到頭上去了，人家也不翻臉?，F(xiàn)在說來這樣多少要算是調(diào)戲婦女不大正經(jīng)了。不過，長得英俊漂亮的人不分男女，大多都是不會太正經(jīng)的，有的是表面，有的在心里；美好的面容就像一朵花，人人都會喜愛的，又怎么正經(jīng)得了？要不上天給你一張美好的面容干什么？這倒不是說丑人就一定正經(jīng)，又丑又不正經(jīng)的人也不少，只是沒人欣賞?？扉_學(xué)了，我要離開醫(yī)療站時，東緒舅送我一本《中醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識》，現(xiàn)在還在我的書柜里。
　　 回到華縣后，父親單位醫(yī)務(wù)室的馬大夫我叫馬姨的是個上海人，也是個中醫(yī)，我就經(jīng)常跟她上山采藥。我現(xiàn)在認識的許多藥用植物都是她教我的，如紫花地丁、地榆、黃精、旋復(fù)花、車前草、柴胡、薄荷……秋天，山上的黃櫨紅了，芒草的白茅花開了，一片一片的隨風(fēng)搖曳；柿子已經(jīng)熟透，紅艷艷地掛在樹上，我就爬到樹上摘幾個柿子，下來坐在溪水邊的石頭上跟馬姨吃。她還讓我背《湯頭歌》，就是常用的湯藥驗方，我背不下來。我學(xué)了點皮毛本事就愛顯擺，拿著銀針給人亂扎，我的好友蘭兒就讓我給她在手上的合谷穴扎過，她不怕疼。后來我放棄了這個夢想是因為我看了馬姨在衛(wèi)校上學(xué)時的筆記，那上面都是化學(xué)分子式，中藥也是要作化學(xué)分析的，就跟屠呦呦提煉青蒿素一樣，而我的化學(xué)課程實在是太爛了，我知道，我干不了這個。
　　 二十年后，我已經(jīng)到了西安，沒有實現(xiàn)人生夢想的我卻成了一名建筑工程師。當(dāng)時我還租住在祭臺村混亂不堪的狹小民房里，在陋巷，不堪其憂。我雖沒有一簞食、一瓢飲，卻也沒有顏回“不改其樂”的情懷！有一個周末，我在單位加班，聽著收音機，一個女人在節(jié)目里唱了一首歌《赤腳醫(yī)生向陽花》，這是電影《紅雨》里面的插曲，我有些動情，忍不住給她打了一個電話。我問她，你多大了？她說三十八了；她又問，我身體顫栗地說，跟你一樣啊……
　　
　　 2018年8月27日