我十九歲時(shí)就報(bào)名學(xué)了家電維修。學(xué)校租的是西關(guān)農(nóng)機(jī)學(xué)校的場(chǎng)地，宿舍就是農(nóng)機(jī)廠的廠房。我們?nèi)鄠€(gè)學(xué)員就住在三間通連著的大寢室里，除了幾條逼仄的通道，十幾張上下鋪的鐵架子床把整個(gè)房間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。頭頂上縱橫交錯(cuò)地拉著鐵絲，上面亂七八糟地晾著衣服、毛巾，像掛著萬(wàn)國(guó)旗。床底下放著臉盆、腳盆、水杯、牙刷和飯盒，也放著行李包和臭烘烘的鞋襪。
　　 好在是深秋的天氣，寢室里渾濁的空氣還能忍受，想著就呆幾個(gè)月的時(shí)間，也沒(méi)人去刻意講究。好在有你，環(huán)境慢慢變得好了。那時(shí)我們都是剛進(jìn)學(xué)校，雖說(shuō)住在一個(gè)寢室，因?yàn)閬?lái)自不同的地方，我很少和你說(shuō)話，也沒(méi)問(wèn)你的名字。讓我真正注意到你，還得從我的邋遢行為說(shuō)起。
　　 我打小就不愛(ài)洗衣服，衣服臟了就知道一脫一換，洗衣服的事就再不管不問(wèn)。在家里還好，臟衣服都由母親洗。在外面就為了難，對(duì)著換下來(lái)的臟衣服遲遲不敢下手，一拖再拖，衣服和襪子積攢了一大盆，直等到可換洗的衣服都穿盡了，這才想起要洗衣服了。
　　 離學(xué)校不遠(yuǎn)有一條小河，每天早起，都有去河邊洗衣服的同學(xué)，男男女女有說(shuō)有笑倒是熱鬧。我嫌水涼，就在寢室門口接了一盆自來(lái)水，撒上洗衣粉把衣服泡上，手往水里一放還是冰涼，心想不如就這么放著，等中午暖和點(diǎn)了再洗。到了中午卻把洗衣服的事給忘了。再到吃罷晚飯，往床上一躺，戴著耳機(jī)聽(tīng)收音機(jī)，又不想洗了。想著今晚殺豬也是明天賣肉，晚上洗衣服也晾不干，索性就等明天早上洗吧。
　　 第二天早起，看見(jiàn)自己的衣服已經(jīng)被人洗好晾在繩上了，用手摸摸，已大半干了。想著是誰(shuí)這么好心，幫我洗好了衣服，起碼也得問(wèn)問(wèn)，對(duì)他當(dāng)面說(shuō)個(gè)謝字吧。我就在寢室里問(wèn)，同學(xué)們都說(shuō)沒(méi)有幫我洗衣服。我就納悶了，心里嘀咕：難道是父親講的那個(gè)神話故事應(yīng)驗(yàn)了？是那個(gè)青蛙精變成了美女，趁夜深人靜時(shí)來(lái)給我洗衣服啦？
　　 等到再換衣服，又是神不知鬼不覺(jué)的被人洗了。我就好奇，就想逮到這個(gè)偷洗衣服的好人，晚上睡覺(jué)時(shí)便不再戴耳機(jī)聽(tīng)收音機(jī)，眼睛也時(shí)不時(shí)地看看周圍有沒(méi)有動(dòng)靜。等到同學(xué)們都睡了，臨床的你卻悄悄地起來(lái)了。借著外面照進(jìn)來(lái)的黯淡的路燈光，你順著狹窄的通道小心翼翼地走了個(gè)來(lái)回，我知道你是在找東西，就裝睡著。等到你從別人的床底下拿出要洗的衣服和襪子時(shí)，我才確定這個(gè)做好事的人就是你。你再次進(jìn)來(lái)端我床下的臟衣服時(shí)，我就一骨碌爬了起來(lái)，跟著你來(lái)到外面的水龍頭邊，那里已然擺好了幾盆衣服。
　　 我向你表示謝意，你說(shuō)不客氣。我問(wèn)你姓名籍貫，你說(shuō)你姓朱，名余生，朱元璋的朱，多余的余，生命的生。家住本縣黎集鎮(zhèn)馬塘村，緊靠著安徽的葉集鎮(zhèn)。我也和你報(bào)了姓名地址，你說(shuō)都是一個(gè)縣的。我說(shuō)一南一北相距百十里地呢。你說(shuō)不遠(yuǎn)，有空我們互相走走。
　　 我說(shuō)老是讓你幫我洗衣服真是不好意思呢。我就蹲下來(lái)洗衣服。你說(shuō)舉手之勞，干干活睡得香。
　　 從那以后，我們就成了好朋友，一起學(xué)習(xí)，一起吃飯，也一起玩耍。因?yàn)槟愕膸?dòng)，我們寢室里的人也都勤快起來(lái)了，衣服和襪子都是現(xiàn)換現(xiàn)洗，寢室里也整潔干凈了許多。
　　 相處久了，大家都知道你是一個(gè)勤勞而又和氣的人，無(wú)論本省的和外省的同學(xué)，大家都愿跟你親近。我們幾個(gè)最投緣的人，按著年紀(jì)大小，索性認(rèn)了兄弟。我管你叫二哥時(shí)，你總是笑瞇瞇的，一臉幸福的樣子。
　　 我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間久了，你我的家事也都相互了解了，我知道你是棵苦水里泡出來(lái)苗子，這讓我對(duì)你更是由衷的欽敬。
　　 短暫的學(xué)習(xí)時(shí)間過(guò)去了，我們都要回家過(guò)年了，你我就約定來(lái)年春天再相見(jiàn)。那時(shí)，以我學(xué)到的本領(lǐng)還只能修一些簡(jiǎn)單的故障，對(duì)修理半導(dǎo)體收音機(jī)都還為難。我就想到了成績(jī)好的你，迫切地想見(jiàn)到你，和你切磋交流。
　　 早春二月，我第一次踏進(jìn)了你的家門。從去年到今春，我們分手雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但卻像久別后的重逢。你我的手緊緊地握著、搖著，誰(shuí)也不想先分開(kāi)。那發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)，讓我們的臉頰映紅了西天的晚霞。還是你的奶奶叫了你，說(shuō)客人遠(yuǎn)道而來(lái)，你該讓客人坐下歇息喝茶水的。你這才笑呵呵地松了緊緊握著的手，我也忙著和你的奶奶、叔叔、嬸子他們打招呼。
　　 你和你父親住的是兩間踩泥墻草頂房子，門朝南，房子雖矮卻顯得溫暖。貼著你堂屋的東邊，是一間門朝西的廚房，也是泥草房，屋里屋外卻整潔干凈。主房里間的床上躺著你的父親，我趕忙進(jìn)屋和他打招呼。老人家雖然不能動(dòng)彈，說(shuō)話卻跟放小鋼炮一樣，脆生生的響。伯父聽(tīng)說(shuō)是我來(lái)了，就說(shuō)，余生說(shuō)你們要來(lái)，我也在盼呢，你們哥們有緣啊，可不要嫌棄我家窮啊。伯父讓我坐到他的床上，嘴里說(shuō)著要我不要嫌臟，這都讓余生收拾得干凈著呢。
　　 這一次我在你家一呆就是十多天，從你的日常生活中我看出你不是一般的人，從老人們夸贊你的的言語(yǔ)里，我聽(tīng)出了你的不平凡，從你左鄰右舍對(duì)我的熱情里，我知道你是我此生最可交往的朋友。耳濡目染你的苦難、你的堅(jiān)強(qiáng)、你的勤奮、你的快樂(lè)，我更加相信你我的友誼就是高山流水的相遇。
　　 我知道，你出生不久你娘就去世了，你是靠你的父親和奶奶喂養(yǎng)成人的。就在你才幾歲的時(shí)候，你的父親又得了一場(chǎng)怪病，命是保住了，人卻再也沒(méi)能站起來(lái)。你以稚嫩的肩膀，又早早地挑起了生活的重?fù)?dān)。干家務(wù)活不說(shuō)，你還要給你父親端茶喂飯，端屎倒尿。給他翻身曬太陽(yáng)，給他洗澡換衣服。有時(shí)候你父親大便拉到床上了，你也從不埋怨，都是你認(rèn)真地給他擦洗干凈，然后再給他換上干凈的衣服和被褥。冬天你給你父親暖被窩，夏天你給他老人家扇扇子。為了打發(fā)你父親的寂寞，你還經(jīng)常給老人家講一些外面的見(jiàn)聞。你們父子倆相依為命，日子因?yàn)橛心愣辛藴嘏?br />　　 離開(kāi)你家不久，你就來(lái)了我家，說(shuō)是要見(jiàn)見(jiàn)我的父母和家人。我跟父母說(shuō)你是個(gè)大孝子，我的父母就格外地疼你。母親也盡可能地做些好飯菜給你吃。你跟我母親說(shuō)不要把你當(dāng)客人待，你從小就沒(méi)了娘，把你當(dāng)親兒子待就成。我母親很是高興，就老兒老兒地叫你。你也像在家里一樣，見(jiàn)到什么活都干，刷鍋洗碗洗衣服就更不用提了。我的父母是堅(jiān)持不讓你干活的，你跟我父母說(shuō)跟自己家孩子客氣啥。
　　 你在我家呆了三天就要回去，我們一家人都挽留你，你說(shuō)家里有癱瘓的父親要照看，得回家了。我說(shuō)你家里還有奶奶和叔叔他們幫著照看呢，要你多呆幾天。你說(shuō)你的奶奶年紀(jì)大了，不好累她。又說(shuō)你的叔叔都要干活掙錢的，不能老是依賴他們。
　　 你臨回家時(shí)跟我說(shuō)，要我過(guò)些天再去你家，大家一起把維修技術(shù)提上來(lái)，以后才好憑手藝混飯吃。你說(shuō)葉集有個(gè)修理家電的老師傅，是合肥無(wú)線電廠退休的，手藝好的不得了。如果我們遇到家電維修方面的難題，還可以就近向他討教?？次矣悬c(diǎn)猶豫，你又說(shuō)，你不是喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？葉集還有個(gè)畫(huà)家，畫(huà)也畫(huà)得挺好呢。我聽(tīng)你這么一說(shuō)，就爽快地答應(yīng)了。
　　 之后，我就和五弟春雨去了你家，我們哥幾個(gè)又過(guò)上了朝夕相處的日子。玩總沒(méi)有學(xué)習(xí)重要，你說(shuō)我們要找個(gè)事干。我和五弟就建議你在附近的集市上擺個(gè)小攤，用學(xué)來(lái)的手藝給別人修理收音機(jī)。那時(shí)鄉(xiāng)下還沒(méi)有用上電，農(nóng)戶家里的家用電器也只有收音機(jī)。
　　 你說(shuō)干就干，準(zhǔn)備好常用的工具和配件，一張桌子往街邊一放，生意就算開(kāi)張了。那時(shí)候鄉(xiāng)下缺乏家電維修人才，你的生意還不錯(cuò)呢，每天都要接好幾臺(tái)收音機(jī)。有的收音機(jī)故障復(fù)雜，當(dāng)時(shí)處理不了，你就帶回家修。常常熬到大半夜，煤油燈的油煙把我們熏得跟灰鼻子貓樣，一旦修理好了，我們就抑制不住喜悅的心情，走出屋子，又蹦又跳。有時(shí)候你也會(huì)哼一曲，唱得最多的還是黃梅戲。
　　 通過(guò)勤學(xué)苦練，我們的技藝日漸精進(jìn)，也沒(méi)找過(guò)那個(gè)你說(shuō)的神一樣厲害的工程師。后來(lái)你總結(jié)說(shuō)，世上無(wú)難事，只怕有心人。三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮。我就學(xué)著你的話說(shuō):熊巴不是！熊巴是你的口頭禪，你一說(shuō)這話我們就要笑，就學(xué)你的話。你見(jiàn)我學(xué)你，就笑得前仰后合，也不喊我四弟了，嘴里直叫你個(gè)囔鼻子真壞！
　　 和你相處，讓我學(xué)會(huì)了好多東西，感悟到了你人性的光芒。我知道你的美好品德不是無(wú)源之水，是有良好的傳承的。你的家風(fēng)，你的親人都是造就和給你深遠(yuǎn)影響的人，溫良恭儉讓等許多美德，已經(jīng)浸染到你的血脈里。
　　 記得我破了襪底的襪子，換下來(lái)后就放在你的腳凳上，準(zhǔn)備天亮?xí)r拿出去扔了。等到早上起來(lái)一看，這雙襪子已經(jīng)被你的奶奶縫上了襪底，即厚實(shí)又養(yǎng)腳，簡(jiǎn)直比新襪子還好穿。為這，我很是感念奶奶的慈愛(ài)，至今沒(méi)敢忘記，但卻滴水未報(bào)。那時(shí)候你的奶奶已經(jīng)70多歲了，記得她和你二叔一家生活在一起，還趟著小腳忙里忙外，我和五弟要幫忙干點(diǎn)家務(wù)活都不讓。
　　 你的菜園種得很好，四季都有應(yīng)景的蔬菜。你一有空就會(huì)去菜園子里忙活，給蔬菜施肥、澆水，松土、除草?？茨阏J(rèn)真勞作的樣子，簡(jiǎn)直勝過(guò)了心細(xì)的小媳婦。我就跟你說(shuō):二哥，什么時(shí)候給我們?nèi)€(gè)二嫂就好了，那樣你就輕省點(diǎn)了。你說(shuō):熊巴不是，我也想，可你看我窮的吊打板凳響的，誰(shuí)家閨女肯嫁我。說(shuō)完你就岔開(kāi)了話題，掐了一把黑葉青菜，說(shuō)回家做飯去。
　　 面炕肉和青菜炒千張都是你的拿手好菜。我和五弟在你家時(shí)也經(jīng)常吃。你每天收了生意都要買一些魚(yú)啊肉啊什么的回來(lái)，我們跟你說(shuō)太浪費(fèi)了。你說(shuō)家里老人嘴饞，再說(shuō)自己也要吃。
　　 我們知道你說(shuō)了謊，明明是為了招待我們才這樣不惜花錢的。你這樣做我們還好接受些，你的叔叔嬸嬸們也生怕你餓到了我們似的，也隔三差五的找我們?nèi)コ燥?。有時(shí)候我們不去，他們就把做好的飯菜端過(guò)來(lái)，硬要我們吃。還有你的那些近鄰和親戚，我和五弟也都討擾到了。如今想起來(lái)，心里依舊暖流涌動(dòng)，只是為了生活，多年沒(méi)有和他們走動(dòng)了，要是你還活著，肯定不會(huì)像今天這樣生疏了，但愿他們都過(guò)得好！
　　 跟你來(lái)往交流的多了，你我的一切都是透明的了。我曾為你的婚姻事而著急，你說(shuō)姻緣的事急不得，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。后來(lái)還真應(yīng)了你的話，果然愛(ài)你的她出現(xiàn)了。她算是你遠(yuǎn)點(diǎn)的表親吧，后來(lái)我們?nèi)ツ慵視r(shí)，幾乎每次都有她在。她是個(gè)勤勞善良的姑娘，哥長(zhǎng)哥短地叫著你，感覺(jué)你們特別親。當(dāng)然，我也聽(tīng)她喊過(guò)你余生。她怎么喊你不重要，我就看她忙來(lái)忙去地幫你做飯洗衣服，我想她該做你老婆的。
　　 某天晚上吃完飯，也有五弟在場(chǎng)，你就跟我們敘心里話。你說(shuō)你愛(ài)上她了，她也很愛(ài)你。可你不知道如何處理這件事。你說(shuō)你家窮，父親還癱瘓?jiān)诖?。這還不算什么，關(guān)鍵是你自己的身體也不行，十幾歲時(shí)做了個(gè)大手術(shù)，屁股里面還上著鋼板，不能干重活。你擔(dān)心舊疾復(fù)發(fā)誤了人家姑娘，也擔(dān)心姑娘家父母不同意你們的婚事?？茨氵@樣為難，我卻笑了，我說(shuō)二哥這是好人好報(bào)，老天爺給你送老婆來(lái)了，你就把握機(jī)會(huì)，別畏頭畏尾的，帶著人家姑娘私奔吧，讓她生米煮成熟飯了再說(shuō)，管她父母同意不同意，只要你倆一心一意好好過(guò)日子就行。你連忙搖頭擺手說(shuō)，就你囔鼻子邪火，那你讓我以后咋做人？就是勉強(qiáng)成了親，和他的家人也有了隔膜，饃饃不熟氣不勻的也會(huì)害她難過(guò)。我聽(tīng)你如此一說(shuō)，慚愧得再?zèng)]開(kāi)口。
　　 后來(lái)你們結(jié)婚了，她娘家人也是看上了你的好人品，沒(méi)有為難你們。再后來(lái)你們有了一雙可愛(ài)的兒女。這時(shí)打工潮已席卷全國(guó)，你也進(jìn)了江蘇盛澤的一個(gè)印染廠。因?yàn)槟銗?ài)學(xué)習(xí)，人又勤謹(jǐn)，很快的你就成了廠里的技術(shù)骨干。打工掙了錢，還了虧空，還依山傍水新建了三間磚瓦房。這時(shí)你的父親已經(jīng)故去了，按說(shuō)你和你的妻子在家?guī)б浑p兒女過(guò)著農(nóng)耕生活也很不錯(cuò)了。你說(shuō)人不能有懶惰思想，不能貪圖安逸，得趁年輕好好拼搏一番。你說(shuō)你需要掙錢，老板也舍不得你走，電話都打到鄰居家了，催你回去上班呢。
　　 就是那次看你新房子后，你又帶我們漫山遍野地逛了一圈。你站在這面的小山丘上，手指著對(duì)面的小山包說(shuō):那里朝陽(yáng)，懷里坡地緩慢綿長(zhǎng)，拿風(fēng)水，是塊好陰宅。聽(tīng)你說(shuō)這話我們就笑了，以為你逗樂(lè)呢。我知道你平時(shí)就愛(ài)看些《周易》和風(fēng)水之類的書(shū)，我也和你玩過(guò)八卦陣等，總之你頭腦里包羅萬(wàn)象，什么道道都有。你很認(rèn)真地說(shuō)，你死后就睡這地方了。你還說(shuō)你都跟你小叔交代清楚了。我和五弟只當(dāng)你是說(shuō)笑話，也沒(méi)往心里去。
　　 你依舊去了盛澤。我也胡亂地飄了不少地方，卻感覺(jué)外面不好呆。92年我從溫州回來(lái)，路過(guò)你的地界，大客車拋錨了，師傅沒(méi)能修理好，又叫了一輛過(guò)來(lái)。這輛車剛拉著我們過(guò)了長(zhǎng)興集，又拋錨了。司機(jī)慌得滿頭大汗在下面搗鼓，我坐在車上看漸漸落下的夕陽(yáng)，看金燦燦的稻穗和晚歸的牧童，一點(diǎn)也不著急。我想這離你家近，車如果修不好的話，就先去你家，也好和你好好噴噴話。又想著你打工可能不在家，那就去你小叔家也行。那時(shí)我們都沒(méi)有手機(jī)，要不我會(huì)先打個(gè)電話問(wèn)你在哪里的。車還是沒(méi)有鼓搗好，司機(jī)氣得不修了，人坐駕坐上喝水。聽(tīng)旅客催促，便又去擰車鑰匙，這下一把火卻打響了。
　　 我回家呆了一天，就急著去縣城見(jiàn)五弟，也想跟他打聽(tīng)你的消息。五弟說(shuō)你走了，是舊病復(fù)發(fā)走的。五弟說(shuō)他當(dāng)時(shí)也不知道你走了，他也是后來(lái)才聽(tīng)你的一個(gè)親屬說(shuō)的。
　　 我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，沒(méi)想到你的陽(yáng)壽這么短。記得我曾跟你逗笑話，我說(shuō)二哥你的名字不好呢。你問(wèn)我咋不好了，我說(shuō)豬余生，就是屠夫一刀沒(méi)有殺死它，盡它活該能活多久，不過(guò)是個(gè)余生，活受罪。你笑著說(shuō)你是朱洪武的朱，不是肥豬的豬，名字就是個(gè)代號(hào)而已，父親給起好了，是不能改的。你說(shuō)余生就是長(zhǎng)生，能活呢。我說(shuō)熊巴不是！你說(shuō)就你個(gè)囔鼻子愛(ài)瞎琢磨。說(shuō)罷就要翻相書(shū)給我算命，我說(shuō)我這命都讓你算過(guò)無(wú)數(shù)次了，還不記得？你拍拍自個(gè)的頭，眼睛笑成了一條縫，嘴里道熊巴不是！
　　 這一幕幕如在眼前，可你卻真真切切地躺在那塊地上了，那是你的風(fēng)水寶地啊，你短暫的一生誰(shuí)都能離開(kāi)，就是沒(méi)有離開(kāi)這塊土地。
　　 我和五弟默默地給你燒紙錢，你的靈柩在縹緲的煙霧里遁去。我想你也是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人，竟然拋下那么多的親人和朋友獨(dú)自去天國(guó)享福去了。都說(shuō)好人死了上天堂，我特別相信，我相信你就在天堂里干一番事業(yè)，我相信你在天堂過(guò)得比人間好。一陣野風(fēng)吹得紙錢亂飛，你的小叔說(shuō)余生你就收著吧，這也是你四弟五弟的心意。我知道你是個(gè)心里裝著別人的人，你小叔這句禱告的話剛落音，風(fēng)也就止住了。我才又想起幾天前路過(guò)你的地界，大客車拋錨的情景，原來(lái)那是你想留客啊。
　　 二哥，一別經(jīng)年，我一直都讓你活在我的心中。雖然陰陽(yáng)兩隔，但我相信，我們終有再見(jiàn)的時(shí)候。待我功德圓滿，我們兄弟可以就長(zhǎng)在一起，再?zèng)]有生離死別。
　　 明天就是中元節(jié)了，提前祝二哥節(jié)日快樂(lè)！
　　 農(nóng)歷2018年7月14日