“伏地呀……伏涼啦……”鳴蜩把一聲聲長吟送進(jìn)人們的耳鼓。這是一種可愛的秋蟲，故鄉(xiāng)的人不知道它的學(xué)名，干脆就把它的叫聲諧音成了它的名字。只要一聽到它的鳴叫，就知道夏天的燠熱快要過去，秋天已經(jīng)開始奏響了序曲。
　　 中國人的祖先真是把各種物候和二十四節(jié)氣玩味到了極點(diǎn)。只說眼前，“七月流火”，大火星的移動(dòng)，確確實(shí)實(shí)已經(jīng)把秋的氣息帶到了你我的身邊。立秋雖然才十來天，雖然還是伏天，還是秋老虎熱死人的時(shí)候，但是空氣里的水汽已經(jīng)明顯減少了，天空開始變得高遠(yuǎn)，曬在身上雖然火辣辣的，可不再是黏在身上的潮熱，并且只要你進(jìn)入陰涼，不管是樹蔭還是墻陰，你會(huì)馬上感覺出涼涼的快感而不再是包裹著你的汗蒸；池塘里的水開始變得清澈，水藻減少，美人的眼波又逐漸的明快起來——“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”，在南方，即使俊賞如王勃，也還是需要在九月的深秋才能感受到秋來的氣息，而在北方，七月的初秋已經(jīng)開始給你真真正正的秋意秋情了。難怪郁達(dá)夫認(rèn)為必須在北方才能夠把秋天的意境和姿態(tài)賞玩到極致?！扒锔邭馑?，古人這個(gè)詞造的真好！特別是在北方，這初秋的七月，高爽的滋味已經(jīng)讓你從心里走出了夏的煩躁，走進(jìn)了秋的清爽。
　　 進(jìn)入鼻孔的空氣變得清新了，同時(shí)一股股爽冽的醇香會(huì)隨著這份清新進(jìn)入你的心肺。當(dāng)你嗅到的香氣由飄逸變得濃郁，那是春天進(jìn)入了夏天；當(dāng)你嗅到的香氣由濃郁變得爽冽的時(shí)候，那是金色的秋正颯沓而來。那是秋天槐樹似花還似非花的花蕊正在做最后的綻放，那是各種果實(shí)正在收斂起種子的能量，積蓄下一年的勃發(fā)，那是秋日的傲霜菊正在膨脹的花蕾怎么都掩藏不住的冷香在彌漫開來……
　　 于是你從倦怠中抬起頭來，開始尋找。這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)窗前的石榴果實(shí)開始鍍上鮮艷的胭脂紅；你看到凌霄花還在枝頭努力地綻放，而以前花兒開過的地方結(jié)下了長長的莢角……你走出屋子，你才看到濃密的槐蔭下，落滿了一層細(xì)細(xì)的花蕊，還沒有被人打掃的痕跡，于是你很愜意地體驗(yàn)了一下郁達(dá)夫走在槐花香里的清靜。你走到公園里，原野中，你發(fā)現(xiàn)那些地方的所有植物還都在蓬勃的生長，但是，即使是最纖柔的一株小草，也已經(jīng)結(jié)出了自己的果實(shí)，擁有了自己的種子。大棗就不用說了，它和石榴一樣，已經(jīng)被太陽鍍紅了臉頰，展現(xiàn)著自己的豐碩——“七月十五紅圈，八月十五落桿”，甜脆爽口的大棗就要擺上人們的果盤；地里的老玉米不再羞澀地躲藏在秸稈旁、葉子里，而是悄悄地撇到了一邊——用農(nóng)家的話說，玉米“開懷”了，而豆類已經(jīng)在風(fēng)的吹拂中唱出了銀鈴般的歌聲。
　　 最先知道也是最先享受到秋天樂趣的，當(dāng)然是田園里的人。傍晚的時(shí)候，敞著衣襟露著胸脯甚至光著膀子赤裸著上身的老漢——不要把他們稱作“膀爺”吧，那一身黝黑是太陽的色彩——臉上流著油汗，把一車車倭瓜拉倒大街小巷——其中有一種長的細(xì)長的，我的家鄉(xiāng)把它叫做“狗脖子瓜”，這種蔬菜也許是現(xiàn)在唯一沒有轉(zhuǎn)基因、唯一沒有反季節(jié)、沒有化肥農(nóng)藥的東西了吧——你就應(yīng)該知道，秋來了。然后是帶著帶著草帽的農(nóng)家大嫂，運(yùn)來一車車飄著新鮮泥土鮮香的花生，帶著柔軟刺毛的毛豆，近幾年還多了供人們煮食的水果玉米之類的新鮮——這樣的食用法，在糧食不充裕的時(shí)候農(nóng)村市場里是難以想象的。接著，一條條頂花帶刺的秋黃瓜整齊的碼放在菜筐里，一顆顆帶著晶瑩的露珠和新鮮泥土的小白菜擺放到城里的蔬菜市場，菜農(nóng)們黝黑的臉上綻放的是秋天般的燦爛多彩，不用他們過多的吆喝，你就會(huì)循著這自然的氣息很自然地圍攏過去，你的晚飯桌上開始多了秋天的甜香、醇厚和清爽。
　　 夜來臨了，小小的螢火蟲提著燈籠把一只只小蟋蟀引領(lǐng)到家家戶戶的窗前，就急匆匆的趕去長信宮里看望那些孤獨(dú)的宮女去了。貼心的蟋蟀們便在你的窗前彈奏起千百年來不斷演奏的琴弦，仔細(xì)聽來，仿佛總在不停地說著“天氣轉(zhuǎn)涼，添衣加裳”——難怪古代的人們更喜歡叫他“促織”。于是，在她反復(fù)的叮嚀下，子孫后代早早地給逝去的先人送去了添加衣服的費(fèi)用，給在家的、在外的老人孩子準(zhǔn)備御寒的衣服；最讓人莞爾的，是人們認(rèn)為最不通情理的王母娘娘，早在一周前就假裝離開織女勞動(dòng)改造的機(jī)房，躲在玻璃后面，幽幽地看著癡情的女兒偷偷走上蕩悠悠的鵲橋，給那個(gè)自己這個(gè)丈母娘至今都看不上眼的牛郎和可憐的外甥送去御寒的衣服……“天上方幾日，世上已千年”，山壑陵谷，滄海桑田，小小的蟋蟀啊，熱心的白鴿，難道不知道牛郎們的皮膚都被空調(diào)吹得失去了寒熱的感覺，而世界上還有幾人仍然在傾聽那遙遠(yuǎn)的童話呢？
　　 更多的人把大火星稱作了阿爾法星，“七月流火”的含義已經(jīng)不再只是表達(dá)季節(jié)的流轉(zhuǎn)，告訴人們秋天的到來。人們早已經(jīng)用它來形容七月天氣的炎熱，像下了火一樣，并且聽說已經(jīng)把這個(gè)意義收錄進(jìn)近乎語言法典的種種《詞典》里。那么，“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月入我床下”的促織，還能夠?yàn)槲野堰@遠(yuǎn)古的叮嚀吟唱多久？
　　 中元節(jié)了，天上的星星亮了許多，月亮白了許多。夜風(fēng)送進(jìn)來清爽的月光，真有點(diǎn)夜涼如水的味道了。