
【丹楓】父愛(隨筆)
名家筆下的父親,千姿百態(tài)。質(zhì)樸、嚴(yán)厲、智慧、慈祥。
莫言在《父親的嚴(yán)厲》中說:我十幾歲的時(shí)候,經(jīng)常撒野忘形,每當(dāng)此時(shí),只要有人在我身后低沉地說一聲:你爹來了!我就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn),脖子緊縮,目光盯著自己的腳尖,半天才能回過神來。村里的人都不解地問:你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這這個(gè)樣子?……父親打我們嗎?不,他從來沒有打過我們。他罵我們嗎?也不,他從來沒有罵過我們。后來,母親對(duì)我們說:你爹早就后悔了,說那些年搞階級(jí)斗爭,咱家是中農(nóng),是人家貧下中農(nóng)的團(tuán)結(jié)對(duì)象,他在外邊混事,忍氣吞聲,夾著尾巴做人,生怕孩子在外邊闖了禍,所以對(duì)你們沒個(gè)好臉。……在高密東北鄉(xiāng)的眼里,我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生,全仗著我父親的嚴(yán)厲。父親的嚴(yán)厲是沒有錯(cuò)的,最終成全了我們??墒窃诶先サ母赣H心中,卻永遠(yuǎn)是對(duì)我們的虧欠。
《背影》中,父親送別遠(yuǎn)行的朱自清。在車站,父親與腳夫講價(jià)錢、為兒子找座位,對(duì)兒子無微不至的關(guān)愛躍然紙上。父親給兒子買橘子,須穿過鐵道,須跳下去又爬上,才能走到那邊月臺(tái)。父親是一個(gè)胖子,“蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。”作者筆下的父親,雖然體態(tài)略顯蒼老,但艱難的一舉一動(dòng)傳達(dá)出的卻全是對(duì)兒子的呵護(hù)和關(guān)懷,不禁讓當(dāng)時(shí)自以為“聰明”的朱自清潸然淚下。
“花生的好處很多,有一樣最可貴:它的果實(shí)埋在地里,不像桃子、石榴、蘋果那樣把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上,使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上,等到成熟了,也不能立刻分辨出來它有沒有果實(shí),也必須挖起來才知道。”“所以你們要像花生,它雖然不好看,可是很有用?!备赣H的這段話蘊(yùn)藏了豐富的人生哲理,即做人要有花生品格——不要做只顧面子,華而不實(shí)。許地山始終沒有忘記父親對(duì)自己的教導(dǎo)和期望,他以“落花生”為筆名,時(shí)刻激勵(lì)自己,做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的有用之人。
在《酒》、《祭父》里,“做人要寬容、要善良、要謙虛,要好好干事”,父親的話影響了賈平凹的一生。難怪賈平凹說,“面對(duì)父親的死我卻無法解脫?!?br />
香港作家梁鳳儀說,恐懼時(shí),父愛是一塊踏腳的石;黑暗時(shí),父愛是一盞照明的燈;枯竭時(shí),父愛是一灣生命之水;努力時(shí),父愛是精神上的支柱;成功時(shí),父愛又是鼓勵(lì)與警鐘。
都說父愛如山,而在作家劉墉記憶里,“父親的懷抱是可愛的游樂場,尤其是寒冷的冬天。他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間,我記得很清楚,那里面有著銀白色的長毛,很軟,也很暖,尤其是他抱著我來回走動(dòng)的時(shí)候,使我有一種居高臨下的優(yōu)越感,我一生中真正有‘獨(dú)生子’的感覺,就是在那個(gè)時(shí)候。父親寵我,甚至有些溺愛。他總是專程到衡陽路為我買純絲的汗衫,說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚……”世事滄桑,歲月更迭,永恒不變的是那如陳酒般歷久彌香的殷殷父子情……
父親在,我們無所畏懼;父親在,我們信念不倒。
詩人艾青說:“為什么我的眼里常含著淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?!备赣H的愛就像這深沉的大地,沁入心脾,讓人終生難忘。
父愛如山般弘遠(yuǎn)厚重!