屈指一算，四十年一晃而過，靜坐回想，感慨萬(wàn)千。
　　 1978年春，我們家終于從借住的茅屋搬出來(lái)了。因?yàn)榱瓿醯哪菆?chǎng)年饉，父母領(lǐng)著五歲的大哥逃離靜寧老家，流落到關(guān)山林海的蒼溝。舉目無(wú)親的逃難人被好心的龔大爺收留，借住在他家一座低矮、昏暗的茅屋里。
　　 茅屋矮小倒還罷了，關(guān)鍵是苫在屋頂?shù)拿┎莺兔衲昃眯酄€，每逢雨天，簡(jiǎn)直是“雨腳如麻未斷絕，床頭屋漏無(wú)干處，”和野地里沒有大的區(qū)別。這也難怪，落戶到深山老林的人，十有八九都是背井離鄉(xiāng)之人，棲居之處都是匆忙搭建的茅屋，有的甚至就是借住石崖搭建的茅棚，能有一地容身已經(jīng)很不錯(cuò)了。
　　 隨著我們兄弟姊妹的陸續(xù)出生，矮小的茅屋顯得捉襟見肘，逼仄狹促了。那頹廢的茅屋也搖搖欲墜，眼看著不能繼續(xù)住人了，生性好強(qiáng)的父親決定修建一座自己的房子。
　　 在那饔飧不繼的年代，修建一座房子雖然沒有登天難，卻也非易事。首先是缺吃，其次是請(qǐng)不起木匠，木匠不但要付工錢還要管吃管住，最重要的是沒有錢。開弓沒有回頭箭，父親下定決心要建房子。東借西湊，求爺爺告奶奶湊夠了買木頭的錢之后，我家的房子終于破土動(dòng)工了。當(dāng)時(shí)靜寧老家的五六個(gè)親戚追尋父親到關(guān)山，割竹子搞副業(yè)，雖然異常艱辛，總能變換幾個(gè)油鹽錢，遠(yuǎn)比在老家死巴巴的要好一點(diǎn)點(diǎn)。老家的親戚里有一個(gè)舅表爸，粗通木工活，父親借來(lái)村子里王二哥的木匠工具，舅表爸就充當(dāng)了木匠的角色，其他的親戚幫助開挖基礎(chǔ)，鄰居們輪換著幫助打土墻。每天的飯食就是兩頓洋芋菜糊湯和米玉面粑子，母親為此一直心存歉疚。親戚鄰居都曉得就這樣的飯食也沒有寬裕的，盡管出的牛馬力，卻沒有一個(gè)人彈嫌，齊心協(xié)力地幫襯我們修建房子。
　　 斷斷續(xù)續(xù)四十多天后，我家的房子終于有了雛形——屋頂無(wú)瓦，有門無(wú)窗，但是比起那低矮的茅屋簡(jiǎn)直是鳥槍換炮了！不等石板炕干透，我們就迫不及待地搬進(jìn)了新房子。屋頂苫上洋麥桿，沒窗子的窟窿用日本尿素的尼龍袋子堵上，雨天雖然也滴滴答答地漏雨，但絲毫不影響我們住進(jìn)新屋的歡欣。
　　 直到住了一年多之后，我家的屋頂才苫上青瓦，墻窟窿上才有了窗子。那座土坯房一住就是十多年，到上世紀(jì)九十年代初，房子已經(jīng)嚴(yán)重傾斜，西山墻裂開了拳頭能塞進(jìn)去的縫，岌岌可危。出于安全的考慮，再加上我們都已經(jīng)長(zhǎng)大，不愿意再擠在一盤大炕上，父親做出了第二次修建房子的決定。
　　 二次修建了一座五間的土坯房，無(wú)論是工程質(zhì)量還是門窗都比第一座房子好。修建第二座房子的時(shí)候，我家依然不富裕，因?yàn)槲覀兌荚谏蠈W(xué)，在承包地里勞作的只有父親，雖然不再是吃了上頓沒下頓，但經(jīng)濟(jì)還是緊張，用母親的話說(shuō)就是連個(gè)看的錢都沒有。倔強(qiáng)的父親籌借加貸款，湊夠了修房子的錢，把建房子的工程包給了一個(gè)小建筑隊(duì)。不出一月時(shí)間，一座坐東朝西的五間土坯房竣工了，青瓦覆頂，棋盤門，花格窗，和旁邊那座滄桑的板板門，牛肋子窗子的老屋對(duì)比鮮明。也就是有了那五間土坯房，我們才實(shí)現(xiàn)了灶屋和寢室的分離。
　　 建五間土坯房的貸款和借債，一直到九十年代末才還清，我們念不完的書和母親的病，使父親的口袋里從來(lái)沒有余錢。即就如此，父母對(duì)待生活的的態(tài)度熱情不減，從未哀嘆過和自卑過。
　　 目不識(shí)丁的父親把七個(gè)兒女都送進(jìn)了學(xué)堂，一個(gè)子女眾多，生計(jì)艱難，孤獨(dú)無(wú)助的外來(lái)戶，在二十多年的時(shí)間修建了兩座房子，這些是父母的驕傲，也是被鄉(xiāng)鄰褒揚(yáng)的緣由。
　　 世紀(jì)之交之后的第六年，辛勞一生的母親永遠(yuǎn)離開了我們。我們都算學(xué)有所成，有了自己的職業(yè)，在城里有了自己的房子。其時(shí)政府對(duì)林緣地域的山村實(shí)施整村搬遷，在林海里生存了六七十年的鄉(xiāng)親們遷居到交通便利的新農(nóng)村。父親雖然不能割舍老屋和流血流汗五十多年的土地，最終還是被我們接到城里居住。
　　 關(guān)山林海中那片曾經(jīng)養(yǎng)育過我們?nèi)说耐恋?，人走屋空之后植被迅速恢?fù)，野獸成群，山更青水愈秀，成了人們休閑旅游的好去處。年過八旬的老父親隔一段時(shí)間就嚷著要回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們便陪著他再回故鄉(xiāng)，在那飽經(jīng)滄桑的老屋里熬一罐罐罐茶，慢慢品味已經(jīng)逝去的歲月……