【冰心】體檢(散文)
七月的一天,天空不見一片云彩。烈日如火,炙烤著大地。樹上的知了百無聊賴地叫著,不覺得給人帶來點點倦意。
早晨,匆匆洗漱之后,開車到“每年大健康體檢中心”去體檢。一到門前就發(fā)現(xiàn),偌大的一個停車場,滿滿的全是車。我費了好大勁兒才找到一個停車的地兒,將車停好向屋里走去。
體檢中心是專門的,剛一進門,便有一個類似于導診的美女笑著迎過來,快步走到我跟前站定,然后紅唇微啟,禮貌地說了聲:“您好!”在了解到我要體檢哪個套餐后,她兩手半握放到小腹上部,邁著職業(yè)步伐將我引導到采血處。接下來,采血處的小護士,在做好一系列問詢、貼簽、對我手背上的血管進行了簡單的消毒之后,她順手拿起采血的小針頭,直接扎向剛剛消過毒的血管的位置。其實,對于扎針我還是有略微的害怕的,看到她將要把針頭扎到我的肉里,我頓時閉緊雙眼,下意識地咬了咬嘴唇,在感覺到一小下刺痛之后,我睜開眼睛看著針頭連著的采血管,但奇怪的是,采血管里并沒有血液流出……小護士抬頭看了看我,把針頭略微的往外拔了一點兒,隨后又沿著血管向另一個方向推去,這樣一次又一次,她不斷地嘗試著。這期間我勸那個小護士“不用急,要么把針拔了重新扎一次吧!沒事!”她不好意思地看了我一眼,紅著臉仍反復地用細小的針頭一次次試探著,我也被動得嘗著這一次次在肉里挨扎的滋味。幾次嘗試之后,仍然不出血,無奈之下小護士喊了別人過來幫忙,她趁機就躲到后面去了。新來的這個護士,相比之前那個年長了一些。她小心翼翼地捏起還在血管上扎著的扎管,把針頭略微的往外拔了一下,然后順著向我的血管里推去,終于出血了!我的心也頓時跟著松了一口氣,終于不用再挨扎了!在這之前,我也有過幾次被扎的體驗,雖說每次都怕扎,但更怕扎不到正處,再來回地在肉里拉動針頭,不停地嘗試,一直覺得這個疼遠遠超過再扎一次的疼,所以對這種作法,我打心底里是非??咕艿摹T诮?jīng)過排隊、采血之后,大約一個小時過去了,接下來,我又去做了彩超、生化等,接下來是內(nèi)科、外科。
內(nèi)科診室里坐的是一位慈祥的老大夫,她個子不高,膚色略黑,但一眼看去,你能明顯感覺到,這是一種健康的膚色,一個眉清目善的大夫。但與她交流之間,能感覺到她雖年齡略長但絲毫不失優(yōu)雅,話語間透著一種高素質(zhì),親和力很強。她對我的身體狀況進行了詢問之后,問我檢查過哪幾個科目了,問我近期身體是否有哪里不舒服等等。之后,她讓我平躺在床上,她把左手平放在我的腹部,右手握拳,輕輕地敲打自己的左手背,她就是通過這種方式,對我的肝、膽等進行了逐一的檢查,她說這是通過被體檢人對這種拍打所產(chǎn)生的痛感描述,達到發(fā)現(xiàn)病灶的目的。之后,她又檢查了我的背部等等,在與她經(jīng)過簡短的交流之后,我很容易得知了自己哪里不舒服、該做哪項具體的檢查、應該用什么藥、如何做好保養(yǎng)等等,我想:這或許是我此次體檢最大的收獲了吧!檢查完內(nèi)科,出門排隊等待檢查外科。門口的長椅上,坐了好多排隊等待檢查的人,他們有的人在談論說外科的大夫如何如何等等,我坐在那里,定定地看著手機,等待別人喊我的名字。
大概過了十多分鐘,外科診室的門開了,大夫喊我進去。我走進去,關(guān)上門,禮貌地點了個頭向大夫示意下。她也是一位老大夫,皮膚很黑,走起路來腿略跛,見我進來,她讓我坐下等一會兒。她把手頭上一位體檢人的單子做了簡單的整理之后,抬頭對我說:“以前做過什么手術(shù)嗎?”我如實回答了。隨后他又問:“哪里不舒服嗎?”我一一作著回答,她也忙著在電腦上作著記錄,隨后她又問我:“你以前做過甲狀腺的彩超嗎?”我說:“沒有?!甭牭轿疫@么說,她看了看我,她先讓我把頭揚起來,用手邊捏邊按壓了一下我的脖子,然后對我說:“呀!孩兒呀!你的甲狀腺有結(jié)節(jié),我建議你做個甲狀腺彩超!”聽她這么一說,我開始是不信的,因為之前也沒感覺不舒服呀!我伸手去摸自己的脖子,按照她剛檢查的位置去捏,沒摸到,又對照剛她按的位置我也按了按,還是沒有按到,于是我問:“在哪兒呢,我怎么摸不到呢?”她說:“這個是摸不到的,得有特殊的專業(yè)功底兒,像我這樣經(jīng)常給人看甲狀腺的人才能摸到,很準的!”我遲疑著,她似乎看懂了我的心思,緊接著說:“這個最好還是查一下吧,如果有癌變,早發(fā)現(xiàn)不是?”聽了她的話,我猶豫著要做還是不要做,在這兒做還是去別的地方做呢?她看看我,接著便說:“我給你開一個吧!一共也就200塊錢,我們這兒現(xiàn)在還有活動,你做這個檢查還能送你個頭部彩超,這個非常合適的!”在我猶豫之時,她已經(jīng)麻利地開好了單子,我順手接了過來,推開門,邊走邊想,這個檢查需要做嗎?但前段兒單位體檢也檢查甲狀腺了,明明沒有事的!但如果不查吧?萬一真有呢!這時我的感覺就像一根魚刺卡在喉嚨,上也不是下也不是。在經(jīng)過仔細思考之后,我想還是做吧!如果真的有病的話,我還可以及時治療。我拎包跑到一樓大廳交了200塊錢,上摟排隊等著做甲狀腺彩超。大約排了半個多小時,終于做上了!經(jīng)過細細檢查后,彩超室的大夫說:“啥也沒有呀!你的甲狀腺很好!沒有問題昂,孩子!”我接過片子,把她贈送的腦彩做完,無恙!體檢中心,這里有“白”大夫,也有“黑”大夫,有病查自然免不了,但無病讓你查,未免就有點兒過份了吧!
時隔一周,母親從農(nóng)村來了。因為肚子不舒服,由我?guī)鹊竭@兒檢查一下身體,用的弟弟的體檢卡。那天檢查時,我全程陪著她,在做完一系列檢查之后,又到了那個讓我做甲狀腺檢查的老太太那兒,由于體檢中心的要求,只能由母親一個人進去檢查,我在外面等候。大概過了十多分鐘,門開了!那個大夫把我喊進去,對我說:“孩子!你母親的甲狀腺有個結(jié)節(jié),你給她做個甲狀腺彩超吧!我們現(xiàn)在有活動,做甲狀腺彩超送……”沒等她把話說完,我直接說:“不做了!”然后接著母親就出來了,留她一臉老褶,目光呆滯地立在那……出來之后,母親對我說,前段時間她做過這個彩超的,甲狀腺沒有問題,這次為什么又讓她查……
經(jīng)過這次體檢,我深深地覺得,常規(guī)體檢固然重要,因為它能讓我們及時發(fā)現(xiàn)身體的問題,但不可否認的是,現(xiàn)在的體檢也確實是一個牟取高額利潤的手段。雖然我們不能否認“體檢”本身的科學性,但商業(yè)性的“體檢中心”,“黑”大夫的存在,卻又無時無刻不在污染著醫(yī)療這塊本該清純的土地,無病讓查,只為賺這點兒昧心錢,她們的良心難道真的不會痛嗎?