我外婆吳汪氏十七歲時(shí)嫁給我外公吳先富，到她三十八歲時(shí)，已經(jīng)為吳家誕下十名孩子。讓人痛心的是，十名只有五名存活下來，其余五名都沒有活過十八歲。有生下來就被她糊里糊涂壓死的，有出生不到一歲就“百日咳”咳死的，有出天花高燒不退燒死的，有在河邊戲水失足溺水而亡的。存死的五人中，大舅成了一名走村串戶的鄉(xiāng)村風(fēng)水師，二舅是政府官員，三舅是一名汽車司機(jī)，大姨和我母親則成了一名臉朝黃土背朝天的農(nóng)民。
　　 二舅吳永中是我們家的大人物。
　　 他是官。用他自己的話來是說，是官者。小時(shí)候，沒有見過世面，覺得他的官很大?，F(xiàn)在才知道，他也就一個副處級。他先后做過通信員、區(qū)委書記、專區(qū)運(yùn)輸公司書記,后定格于地區(qū)交通局副局長這個位置。
　　 17歲那年，在家放牛的他聽從渠江邊一個老貨郎殷切呼喚，加入了地下黨。從此，他過上了東躲西藏、狼狽不堪的日子。在他的老家，他有了一個外號，叫“天棒棰”，意思是不怕事，敢于和惡勢力橫眉冷對。但代價(jià)是慘重的，在軍閥羅廣文清鄉(xiāng)時(shí)，他躺在墳塋里三天三夜，幾乎是抱著死人的骨頭睡覺。
　　 在他的故鄉(xiāng)渠縣清溪，他是傳奇，是歷史，是英雄志。他回老家看望外公外婆弟弟妹妹們坐的是蘇聯(lián)進(jìn)口的矮趴趴車，他從車上下來，披著軍大衣，他一抬手，人們會發(fā)現(xiàn)手腕上有一塊手表。他頭發(fā)梳得很有型，說話聲調(diào)很慢，就像電影中的大人物。
　　 在那個年代，有車坐，有手表戴，那是相當(dāng)不得了的事。
　　 記憶中，吳永中到我家來過三次，每一次到來，對于全家來說，都像過節(jié)一樣，豈止是全家，對全隊(duì)來說何嘗又不是呢？全隊(duì)的人都來看他，和他擺龍門陣。他拿出紙煙，一根一根地散，散完一包，馬上又拿出另一包。他讓司機(jī)把趕場的鄉(xiāng)親們拉到集市上去，一車一車的來，一車一車去。
　　 記憶中，我第一次吃到的蘋果，就是他送來的。
　　 “五一”放勞動假時(shí)，他帶了幾斤蘋果回來看外婆，那時(shí)外婆住在我家養(yǎng)病。吳永中拿出小刀，慢慢地分割著一個金黃色蘋果，我和弟弟們都被那種奇異的香味擊倒了。
　　 他嚴(yán)肅地告訴我們：這是你們的，不要去偷吃外婆的，好不好？
　　 我們齊聲回答：好！
　　 吃完蘋果，二舅教我們唱了一首兒歌：
　　
　　 拖拉機(jī)，四個腳，爸爸媽媽辦工作。
　　 星期天，來接我，接我回去吃蘋果。
　　 蘋果香，蘋果甜，把我送進(jìn)幼兒園。
　　
　　 他考我爹，讓他默寫毛主席的“可上九天攬?jiān)?可下五洋捉鱉”這句詩，那個“鱉”字憋了我爸爸半天仍然寫不出來，他批評我爹：你是鄉(xiāng)村教師呢，要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，不然怎么教學(xué)生？
　　 他考我：三加二減五等于多少？我馬上爽口答應(yīng)到，零。
　　 他摸了摸我的頭：有出息，將來做數(shù)學(xué)家吧。
　　 我搖頭，斬釘截鐵地說：不，我要當(dāng)官。
　　 他笑了：官者有什么好？官者有什么好？
　　 整個小學(xué)時(shí)代，我被籠罩在吳永中帶來的一片光芒中。班上有一個姓胡的女同學(xué)，她的大伯是地區(qū)組織部副部長。我們兩人常在一起討論，交通局局長的官大還是組織部部長的官大。一個管全地區(qū)的大小車輛，一個管全地區(qū)大小干部頭上的帽子，帽子與車子哪一個更歷害？當(dāng)然，我們都忘掉了前面的那一個修飾詞：副。我們誰也說服不了誰，班上也因此形成了“擁胡派”和“擁吳派”。
　　 小學(xué)最后那一年，我們的討論自然終止。天平傾向了姓胡的那一邊，“擁胡派”獲勝，“擁吳派”完敗。主要原因在于中心人物吳永中突然去逝。
　　 吳永中逝于1981年4月27日凌晨,，年僅50歲，奪去他生命的是脊柱里的那幾顆馬尾神經(jīng)腫瘤。
　　 得到他去世的消息，我母坐在村頭的黃桷樹下大哭，陪她哭的人很多，都說好人呢，好人呢，為什么好人命不長，祝害萬萬年？大舅率領(lǐng)大姨、我爸，還有幾個老表組成了一個陣營強(qiáng)大的奔喪隊(duì)伍。按農(nóng)村的風(fēng)俗，他們?nèi)寂榇餍?。望著他們離去的背影，我明白，罩在我們?nèi)翌^上的那一片光芒退去了，吳家的大人物、也就是我們家的大人物退出了歷史舞臺，從此，我們得依靠我們自己了。覺悟很低地媽媽曾經(jīng)說過，只要有你二舅在，你和你弟弟們就會吃國家口糧，就會當(dāng)國家干部。如果說這是一句承諾的話，那么，它現(xiàn)在就像天空中的一朵云，隨風(fēng)散去。
　　 后來，我才知道，即使我二舅活著，我們也不可能依靠他吃香的喝辣的。我爹做了幾十年的民辦教師，求過二舅幾次，二舅總是一言不發(fā)。大舅的大兒子，我的大表哥想到省運(yùn)輸公司開車，他總嘲笑：開車不是你弄的活，你還是把地里的稼弄好。二表哥想脫離農(nóng)村，在他屁股后面轉(zhuǎn)了幾個月，可他還是硬生生地把二表哥攆了回去。
　　 二舅媽是運(yùn)輸公司資格最老的臨時(shí)工。那時(shí)，二舅在地區(qū)交通局做副局長，分管政工人事和辦公室工作，只要他給局長下一個話，轉(zhuǎn)正就像翻手掌一樣容易。可他就是不肯說那一句話，他身邊的人為此很著急，怕他難為情，想替他出面說幾句好話。他阻止了，理由是：她不識字，又打不來算盤，別人會說閑話的。
　　 可后來，不識字不斷文的臨時(shí)工轉(zhuǎn)了一發(fā)又一發(fā)，二舅媽還是蚊絲不動。
　　 可憐的二舅媽，跟了他三十年，至死都是省汽車運(yùn)輸公司里一名臨時(shí)工。處處小心，時(shí)時(shí)在意，低人一等地做著最苦最累的活路。
　　 死的那一天，他拉著二舅媽的手說：老魏，要罵我，現(xiàn)在就罵我吧。隔幾天，我可就不聽著了。
　　 二舅媽沒有回答，不停地流淚。
　　 他又說：老魏啊，我這一生，就是不想別人戳我的脊梁骨。官者為仆，做仆人的，怎么好意思伸手向主人要東西呢？
　　 吳永中這一句話，我一記就記了三十多年。比什么漂亮的講話都管有，比什么偉大的承諾都讓人銘記。
　　 多年后，我們聚在一起討論吳永中。大表姐問了一句：要是爸爸活到現(xiàn)在，他會變嗎？