肥皂泡：“世間無常多少事如夢如幻如泡如影如露如電，佛性妙有古今來不生不滅不垢不凈不減不增?！睘榉鸾搪?lián)語，可謂看破紅塵，萬物皆空。而人長存幻念，泡迎風(fēng)起，追逐不止，此為執(zhí)念。是夢，做做就好；非夢，該來會來。
　　 肥皂泡的魔幻大多來自臆想，我翹著腿爬上低矮的土墻，吹出一個個彩色的水泡。水泡，以水的方式張力一座老舊的村莊，我看見煙囪鼓腹、變形，裊裊升起的炊煙有了虹一樣的色彩。沿著這條炊煙的虹橋，是否能夠到達未來？這不是一個鄉(xiāng)村少年能判斷的事情。現(xiàn)在，我在漸漸鼓起的肥皂泡里看見的是另外一個世界。老屋華麗而夸張，白毛楊挺直的軀干開始扭曲，一只躡手躡腳走來的貓，在靠近肥皂泡時擁有了猛獸一樣的體量。
　　 這是瞬間即逝的事情，法國畫家西蒙·夏爾丹在創(chuàng)作《吹肥皂泡的少年》時大概也是如此心境。窗戶打開，一位優(yōu)雅的17世紀(jì)的平民少年伏在窗臺上，一根長長的吸管，將無聊的心緒用肥皂泡表達出來。旁邊是一位更小的孩子，正用驚奇的眼光注視一個圓圓的水泡。
　　 文學(xué)的身份有些可疑，從誕生之日起就淪陷于爭辯的沼澤，一個人如果閑來無事，或者天生的某些不安定因子，發(fā)酵、萌芽，散發(fā)出迷幻的氣味，那么他就會開始嘗試用手中的筆來描摹世界。起碼我是這樣認(rèn)為的。日子平淡如水，只有在加入一些諸如肥皂、洗潔精、洗衣粉的外因時，才能擴張夢想。就如現(xiàn)在的我，從冗長的勞作中抽身而出，試圖通過一個個少年時的肥皂泡，管窺光陰消逝的隘口。
　　 我做肥皂泡，純屬無師自通。推木牛車的貨郎小販消失在阡陌上，我默默轉(zhuǎn)身——在對苦難的表達上，我從來缺乏深刻，就如一個年邁之人不能總是倚老賣老。不能得到的，我會和平常鄉(xiāng)下孩子一樣希望得到。不同的是，他們哭泣而我不會。僅有的肥皂放在壓水井旁，這是我們用來清潔手臉唯一的洗滌用品。一只蘆管，攪動白色的液體。沒有風(fēng)，我需要爬上低矮的土墻，這樣才能使肥皂泡飛得更高、更遠。
　　 其實，這也是我的臆想，虛構(gòu)出當(dāng)年的快樂場景——很多次制作失敗，只是因為我不懂肥皂水的配比，沒有像楊小全那樣去找村醫(yī)楊駝子。楊駝子背駝得厲害，背部一個高高的隆起裝了很多外祖父傳授的中藥方子。治痢疾，治頭疼發(fā)燒，治牙疼、癩痢，無所不能。楊小全的二大爺楊駝子正在研磨中藥，彌漫的藥香傳遞出隱隱的鄉(xiāng)村之疼。我很不好意思開口，楊駝子轉(zhuǎn)身倒出幾滴甘油放在我掌心，說夠了，兌進肥皂水就能吹出不分個的泡泡。
　　 后來我才知道，做泡泡水也有獨門配方。第一種配方：甘油、水、肥皂，比例適當(dāng)。第二種：甘油、水、洗衣粉，與肥皂大同小異。
　　 在幾年前的一次筆會上，小說家劉照如說文學(xué)創(chuàng)作的核心便是愛與虛無，我似懂非懂。一個出身鄉(xiāng)野的人，如果沒有系統(tǒng)的訓(xùn)練與學(xué)習(xí)，如何能弄懂如此高深的理論呢？但即使這樣，也沒能抑制潛伏已久的寫作雄心，我需要匍匐下來，聆聽大地的心跳，聆聽一株麥子如何走向時光的峰頂，如何以最樸素的方式喂養(yǎng)鄉(xiāng)民。在這里時間是虛無的，大地與麥子是愛的表征，通過一條隱形的脈絡(luò)，羅織出生活的若干場景。海德格爾說，只有在虛無的時候，我們才能感到存在。生活雖然絢麗，但當(dāng)身邊的一切都慣性使然，當(dāng)一切不平凡都變成波瀾不驚，我們面對或感到的總是虛無。大體也是這個道理。
　　 楊小全的發(fā)跡史總歸有些傳奇。他90年代初就混跡在很多城市，每次返鄉(xiāng)，抽出夾著的皮包，伸出手說這次掙了大概這個數(shù)，至于多少，很少有人過問。二大爺楊駝子表示不放心，說錢不是那么掙的。肥皂泡的產(chǎn)生取決于各種因素，多塵的空氣是不利的，多風(fēng)也不利；空氣越是濕潤越好，尤其是雨天，眼前是多彩的肥皂泡，遠方是彩色的虹。
　　 這幾乎等同于泡沫理論，當(dāng)資產(chǎn)價值超越實體經(jīng)濟時，極易喪失持續(xù)發(fā)展能力的宏觀經(jīng)濟狀態(tài)。果然沒過幾年，楊小全鎩羽而歸，據(jù)說在沿海城市買的一座房子也被銀行抵押。
　　 吹肥皂泡的少年沒了，只剩下那段低矮的土墻，經(jīng)過多年的風(fēng)雨剝蝕，即將重歸大地。而我，還在愛與虛無之間搖擺，妄圖通過一只易逝的水泡，看見年少時的那段光陰。