每年的初秋時(shí)分，就到了成熟和收獲的季節(jié)。秋日下，那一望無垠的秋作物都開始從天際處慢慢地迭涌開來。被鄉(xiāng)親們反復(fù)耕耘了幾千年的黃土地，又一季虔誠(chéng)地向人們奉獻(xiàn)上了金燦燦的玉米。秋風(fēng)中，輕輕飄逸的紅櫻子，沉甸甸的玉米棒子，回報(bào)著一滴滴滋潤(rùn)過根須的晶瑩汗水，答謝著一個(gè)個(gè)呵護(hù)了幼苗的銅色脊梁，犒勞著一雙雙剝落掉顆粒的粗糙大手……
　　 人對(duì)事物總是有感情的，就像我父親種了大半輩子的玉米，到了晚年時(shí)他仍然堅(jiān)持著每年還要種些。好多回我叫父親別種了，父親說要種的，少種些就是了。我知道父親割舍不下的是對(duì)玉米的一種情懷。
　　 記得我小時(shí)候家里的糧食老不夠吃，唯一的一片自留地卻種的是小麥。為了補(bǔ)充主糧的不足，父親便開墾出了幾小塊荒地種上了玉米。玉米是一種抗干旱的農(nóng)作物，病蟲害也不多，沒有什么化肥也能在貧瘠的山坡上茁壯生長(zhǎng)。每年的“谷雨”前后落點(diǎn)蒙蒙細(xì)雨之后，父親就會(huì)一連幾天在山坡上挖種，我曾幫著父親點(diǎn)過籽粒。那時(shí)的玉米種子特別金貴，季季都是父親去了很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上購買熟人的。父親買種子時(shí)很細(xì)心，他試驗(yàn)過幾年以后，只信任其中的一家，他說這家種子真，種一粒，長(zhǎng)一棵。
　　 有一年村里的玉米收成不太好，原因是大多數(shù)的種子比較瘦癟，出苗率不好，嚴(yán)重影響了生長(zhǎng)，而父親在坡地上種的那片玉米卻是桿高棒粗，直引得那些野豬都常去光顧糟蹋，于是害得父親晚上去照看了好多日。野外露宿，在我的記憶里是件很美妙的事情。玉米地里清涼的風(fēng)輕輕吹過來，父親砍倒幾棵玉米桿后便把褥子平鋪上去，我就和父親躺在上面。到夜半醒來，貓頭鷹就在我頭頂?shù)难屡仙辖袉局?，我分明能清晰看見貓頭鷹眼里閃動(dòng)的月光。我的心怦怦直跳，每每用被子緊裹身子的時(shí)刻，父親總會(huì)用手輕輕地?fù)崦业念^。當(dāng)我舒服地入睡后，父親卻要在地的四周來回巡看，一晚上都不能睡個(gè)好覺。
　　 掐指一算，我種玉米也有了二三十年。從我務(wù)農(nóng)的那時(shí)候起，家里已分到了十幾畝責(zé)任田，漸漸地把父親原先種玉米的那些荒坡地遺棄掉后，玉米也就自然地種植在了大塊的田地間。最初種玉米，我吆喝著牛拉著犁在前邊開溝，妻子緊跟之后點(diǎn)播。到后來拖拉機(jī)聯(lián)帶著播種機(jī)，全靠機(jī)械操作了。一晃不到幾年的時(shí)間，玉米就不再是人們?nèi)粘Ｊ秤玫闹骷Z了，隨著蘋果樹的栽植興起，周圍種玉米的人也越來越少了?？墒牵卦偕傥颐磕暌廊欢紩?huì)種玉米，因?yàn)槲矣X得農(nóng)民是不能離開莊稼的，種玉米也是一種農(nóng)耕傳承，一種鄉(xiāng)土情結(jié)！
　　 由于地里肥料充足、玉米品種的改良，我種植的玉米都獲得了豐收。七八月間，把玉米掰回到家后，院落空閑的房間放得一堆一堆的。接下來的日子，父親和妻子把每個(gè)玉米的包衣剝開，幾個(gè)扎成一把懸掛起來，從院子的圍墻邊直掛到平房的頂上，像一條橙黃的彩帶柔柔地纏繞在庭院里，看著心里便蕩漾起一種幸福的溫馨。過幾天后，妻子便抽空拿下一些玉米，剝成玉米粒后，在附近的機(jī)磨廠磨好玉米糝，給全家人先做成一頓香噴噴的玉米稀粥。吃著玉米稀粥就著酸菜，果腹耐寒又不膩，百吃不厭。再等到落雪時(shí)，恰好玉米也風(fēng)干得差不多，取下來用手搓剝好幾天，幾千斤的凈顆顆裝袋后便賣掉了。兒子上學(xué)那幾年的學(xué)費(fèi)，大部分都是靠玉米的銷售收入。
　　 和我一樣，兩個(gè)兒子小時(shí)候也很鐘愛玉米，最愛干的農(nóng)活竟然是掰玉米棒子。每年收玉米時(shí)，他們就會(huì)一塊到了地里，每一次都是先撿那些沒有熟足的米粒還很嫩嫩的棒子掰，后來我才發(fā)現(xiàn)，他們?cè)瓉硐矚g用火燜烤著這些嫩玉米來吃。于是，在做飯時(shí)灶膛里幾乎塞滿了裹著包衣的玉米。燃燒的火，一邊燒熟著飯菜，一邊烘烤了玉米，幾個(gè)小時(shí)后火滅了，用火棍刨出來，飄溢著馥郁的清香，剝開剩下的包衣就啃吃起來。哥倆吃得肚子圓圓的，對(duì)熱騰騰的飯都不會(huì)動(dòng)一筷子。
　　 還有兒子還愛吃掰過的玉米稈。當(dāng)年農(nóng)村很清貧，水果和糖果餅干很是奇缺，因?yàn)橛衩锥挼淖詈笠唤睾休^高的糖分，嚼著嚼著便會(huì)有淡淡的甜味，所以玉米稈就成了他們的甜食口福之物。收完玉米，當(dāng)我最后挖玉米稈時(shí)，也會(huì)把好一些的稈尾一段截下來，用繩子捆好提回家，能夠兒子吃好幾天。吃完了想再去地里弄時(shí)，剩余的玉米稈早已被太陽曬干失去了水分，如柴禾一般了。兒子在懊悔時(shí)，就祈盼著下一年玉米的成熟。
　　 如今兒子都已長(zhǎng)大了，都離開了農(nóng)村，但他們還是沒有忘卻玉米，念念不忘的是他們母親做的玉米稀粥、他們小時(shí)候吃的甜玉米稈。每到播種玉米時(shí)，有時(shí)間了他們就會(huì)回家?guī)蛶臀覀儯邥r(shí)還會(huì)帶些玉米糝子和玉米面粉。遺憾的是，今年春上由于沒有適合的地塊，我一棵玉米也沒有種上?？粗従蛹谊卮T大的玉米棒子，妻子埋怨道：“明年在桃樹行距的間隙一定要種些玉米！”
　　 我似乎已聽到了那玉米禾稈在雨中拔節(jié)的聲音……