在我記憶的扉頁(yè)里，最印象深刻的就是全家居住在一間老屋的這一節(jié)。那些貧窮的快樂(lè)、簡(jiǎn)單的幸福、酸澀的苦痛，被歲月風(fēng)干成一幀書頁(yè)，匿著陽(yáng)光，常常勾起我一縷暖暖的懷念。
　　 老屋原本是一連四間。爺爺奶奶一間，二叔和三叔一人一間，還有一間就是我們一家五口居住的這間，就這樣一間不到30平米的房子，裝滿我們一家人的世界。
　　 為了將廚房和臥室分開，父親在房子中間做了一道隔墻，前面燒火做飯，后屋住人。我們兄妹三人住在廚房的隔墻邊，那是用兩條長(zhǎng)凳和竹鋪板搭成的通鋪，這床鋪就成了我們快樂(lè)的天堂。每天晚飯過(guò)后，我最惦記的就是那個(gè)通鋪，洗完澡就可以在鋪上開始我們的游戲。那時(shí)玩具都是就地取材，自己制作。哥哥和弟弟玩拍紙畫、滴珠子，我就用紙折著討運(yùn)氣的東南西北猜。有時(shí)不想洗碗掃地，就拿出東南西北猜，寫上洗碗、掃地的字樣，我們兄妹三個(gè)猜，猜中誰(shuí)，就誰(shuí)去洗碗掃地。這一張一合的猜游戲里裝滿了我們的快樂(lè)，又公正公平地分配了我們需要做的事，可是哥哥就愛(ài)護(hù)著我們，不管是小弟猜到干活的事，還是我猜到了，干活的總是哥哥，對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)猜只是我們玩游戲的樂(lè)趣罷了。哥哥有時(shí)也和他的伙伴一起玩，把我們鎖在家怕我們拖他的后腿。這時(shí)我和弟弟就站在通鋪上，扒著窗戶探著腦袋看哥哥們?cè)诤虉?chǎng)上滾鐵環(huán)、打陀螺。那一個(gè)個(gè)追趕鐵環(huán)的身影輕盈得如一只只飛燕，自由自在地快樂(lè)飛翔。禾場(chǎng)中央，大哥哥們揚(yáng)起鞭子抽打陀螺的鞭聲響徹村莊，那是童年最美妙的聲音。我和弟弟巴望著窗外多彩的世界，窗外有我羨慕的色彩、更有弟弟向往的未來(lái)。
　　 父母干活是記工分制，每天天沒(méi)亮就得去生產(chǎn)隊(duì)出工，這時(shí)家里全由哥哥照顧了。哥哥也跟隨父母早起去村口水井挑水，回家做早飯，哥哥做好飯，去上學(xué)之前就叫醒我和弟弟，叮囑我們不要外出去玩，等父母回家一起吃飯。放學(xué)了哥哥時(shí)常帶我和弟弟去菜園澆水、摘菜，菜園里也留下我們歡快的足跡。冬天，白胖的蘿卜是我們家餐桌上的?？停贿€有黃黃的胡蘿卜卻是我們的最愛(ài)，我們像小白兔一樣的愛(ài)著它，炒了燉了涼調(diào)，或者洗凈直接生吃，咋樣吃都行，啃食咀嚼其間的快樂(lè)；夏天，菜園更是我們的樂(lè)園，嫩嫩的黃瓜脆甜可口、紅紅的番茄像一個(gè)個(gè)燈籠，采摘果實(shí)的喜悅，蜜糖一樣甜在心頭。哥哥把黃瓜摘回家用糖密制，老屋里就彌漫著甜甜的味道。這樣的日子一直持續(xù)哥哥上中學(xué)。
　　 哥哥去縣城上學(xué)了，燒火做飯順理成章到了我這兒。哥哥走后這間老屋少了許多的快樂(lè)，也給父母增添不少的擔(dān)心。
　　 最讓父母擔(dān)心的就是弟弟被燙傷的那一回。那天臨近傍晚，夕陽(yáng)都沉下去了，父母還沒(méi)回家。我已經(jīng)煮好粥，弟弟這時(shí)喊叫肚子餓了，我也餓得肚子“咕咕”叫起來(lái)，弟弟拉著我的手，眼巴巴地看著我說(shuō)，“姐，我餓了，給我盛碗粥吃吧，我不吃菜就行?！笨粗艿莛I得捂著肚子的可憐樣子，我放下正切的菜，轉(zhuǎn)身揭開鍋蓋，盛了一碗粥轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備端給弟弟，沒(méi)想到在我身旁的弟弟一下子忽然轉(zhuǎn)到我身后去了，我端粥的手掠過(guò)他的頭頂時(shí)恰遇他伸出手來(lái)，碗里粥一下就灑在他的手臂上，手臂瞬間紅了一大片，燙得弟弟哇哇大哭。嚇得我也哭起來(lái)。我趕快拉弟弟跑到門口拼命喊爹和娘。父母在收工回家的路上聽見(jiàn)哭喊，拖著疲倦的身體一路跑回，看見(jiàn)弟弟燙傷的手臂，父親一手摟起弟弟大步往鎮(zhèn)衛(wèi)生院跑去。父親被汗水漬白了的背心再次濕透，母親一路小跑地跟在后面?；呕艔垙埖奈壹泵Π巡顺春?，在父母沒(méi)回來(lái)前躲進(jìn)了屋旁的一片芝麻地里，我心里的擔(dān)心與害怕讓我選擇了藏匿。芝麻地里的蚊子多如牛毛，嗡嗡叫著，在我渾身上下肆意叮咬，我痛癢難受，我想弟弟燙傷的手臂該有多痛啊？想著弟弟的痛苦我更害怕見(jiàn)父母了。過(guò)了很久，我的身上疙瘩摞著疙瘩，奇癢難忍。父親抱著弟弟回來(lái)了，進(jìn)屋沒(méi)看見(jiàn)我，屋前屋后拼命大喊我的名字，聲音越大我就越怕，闖了這大的禍，弟弟手還不知道咋樣？父母抓住我肯定是非棍則棒的打我一頓。我顫栗著藏在芝麻地里，任憑母親怎樣喊叫就是不敢答應(yīng)。緩了一陣，突然聽見(jiàn)母親哭泣的聲音，嘶啞地喊著:“天兒，你在哪兒呢，快回家吧！都是娘不好，你們這么小就讓你做飯，燙傷弟弟的手，那又不是你故意的，娘知道你害怕，但娘不怪你??！快回來(lái)啊天兒，你這是要急死你娘啊！”聽母親哭噎的嘶喊，我從芝麻地悄悄地走出來(lái)，怯生生地站在母親身后，低頭小心地拉一拉母親的衣角。母親轉(zhuǎn)身忽然看見(jiàn)是我，一把抱住我，眼淚刷刷地下來(lái)了，一直緊緊抱著我，生怕我在她的懷抱里再次走失一樣。母親的懷抱如火塘一樣溫暖。
　　 在老屋煙熏火燎的溫暖中，我們漸漸長(zhǎng)大，父母卻更為難了。兄妹三人上學(xué)的學(xué)費(fèi)成了父母最大的心結(jié)。父親坐在門檻上，一包公雞香煙變成了一堆煙頭。第二天一大早，父親從外婆家扛回三根大竹子，后來(lái)每天夜里父親點(diǎn)著油燈，劈著竹子，刮著篾片，一晚上能編織一個(gè)筲箕或是一擔(dān)篼箕。聚集了一定數(shù)量時(shí)，父親便踩著露水，穿過(guò)毛深草蕩的羊腸小道，步行十幾公里去縣城，把這些篾制品以廉價(jià)賣給商販，換取我們上學(xué)的學(xué)費(fèi)。父親從縣城返回又得急忙趕去隊(duì)里出工，要不一天的工分又沒(méi)有了，工分就是我們一家人的口糧。這些我看在眼里急在心上，父母的艱辛，我除了燒火做飯其余幫不上半點(diǎn)忙。一天下午，我發(fā)現(xiàn)同村一個(gè)老爹牽了三頭牛放草，我問(wèn)老爹怎么一個(gè)人放三頭牛，老爹說(shuō)不能干活了，只能放牛掙些工分換口飯吃。聽后我急忙跑回家，讓父親找生產(chǎn)隊(duì)要一頭小牛犢，我每天早晚放草，也可以幫忙掙些工分。父母聽完相視一笑，然后看著我。我知道父母的笑里，有迫不得已的無(wú)奈，有深深不舍的疼愛(ài)，也有生活的艱辛與酸楚，但那是我們一家貧窮年代的溫暖和幸福。
　　 哥哥住讀期間，一個(gè)月回一次家，拿米和伙食費(fèi)，母親為他準(zhǔn)備好了米袋，父親為他攢了一月的錢。哥哥回來(lái)了，父親去鎮(zhèn)上割一斤豬肉，買了香干，還有油條。就這三樣菜，母親做了一桌豐盛可口的飯菜，豬肉燒了一碗土豆，炒了一盤榨菜肉絲；香干炒韭菜，色澤分明，味道清香；油條，母親加了兩個(gè)雞蛋做了一大碗湯。一家人坐在桌上，吃著、說(shuō)著、笑著，所有的酸痛與貧苦溶入這暖暖的氣流中，被老屋的四面墻吸收并珍藏著。
　　 隨著時(shí)間的推移，老屋逐漸溫潤(rùn)起來(lái)，我們都長(zhǎng)大成人了，窄小的住房便成了要解決的問(wèn)題。1982年，父親找親戚、朋友們借錢，在離老屋不到十米的地方砌了一座新房子。雖說(shuō)新房干凈舒適，但我總懷念在老房子里的那段時(shí)光。
　　 父親搬離老房子那天，圍著老屋走了一圈，撫摸著斑駁的墻壁，仰頭望望可以透進(jìn)陽(yáng)光的布瓦，沉思良久，輕輕鎖上房門，把鑰匙緊緊攢在手里，父親低著頭緩緩走出老屋。我和母親默默地看著父親，一言不發(fā)。
　　 每到過(guò)年，父親總不忘去老房點(diǎn)亮燈，老墻在微黃的燈光里還是那么親切、溫和！老屋幾十年的風(fēng)雨飄搖，雖然蒼老、斑駁，它依然匿在時(shí)光里。每每想起老屋，時(shí)光仿佛倒流了，我們一家子住在小屋的記憶，就如水一樣氤氳開來(lái)……
　　 老屋留著著我們童年的記憶，留著著我們一家人的溫暖！