李向明先生是我初一到初三的班主任兼語文老師。背微駝，面容清瘦，精神矍鑠，個(gè)頭大約在1米75左右，畢業(yè)于西北師范學(xué)院（現(xiàn)在的西北師范大學(xué)）。他平生嗜煙酒，喜穿蘭咔嘰制服并常年累月足蹬布鞋；膝下兒女一雙，妻閑居在家，生活似乎一直清貧如水，仙逝于古歷2003年11月21日，終年69歲。
　　 先生與我的恩情，不止于教書育人。記得當(dāng)年，我曾經(jīng)為先生寫過許多篇日記，保存在離開家門上初一時(shí)父親給我的、那個(gè)精致得略顯古樸的筆記本里。成年后，在幾次隨工作調(diào)動(dòng)的搬家中竟將它和許多存留之物遺失，不能重溫昔日對先生的感謝和我天真幼稚時(shí)的筆跡與文字，每每想來、惟存遺憾！而對先生的記憶，我卻永遠(yuǎn)也不會(huì)丟失，并隨著年齡的增長將這份記憶翻開的次數(shù)明顯增多。
　　
　　 一、一輛自行車，托起感恩心
　　 初一開始不久，我從下鄉(xiāng)落戶的西川公社李堡中學(xué)被父親托人轉(zhuǎn)學(xué)到縣一中，班主任就是先生。對于我家的遭遇和生活的窘迫，先生自然不會(huì)知道。在他面前報(bào)到的我穿著一身嶄新的衣服、陽光且朝氣，看不出一丁點(diǎn)農(nóng)村孩子進(jìn)城的寒酸和局促，這也就有了那次罰站后故事的延續(xù)。
　　 記得當(dāng)年，先生對于學(xué)生的要求是很嚴(yán)厲的。他有個(gè)自己的規(guī)定：遲到一次，罰站三分鐘；交一篇認(rèn)識深刻，字?jǐn)?shù)不少于1000字并用毛筆書寫的小楷檢查。
　　 大家發(fā)現(xiàn)，開學(xué)伊始的那段日子有同學(xué)觸犯這條戒律后，先生真的會(huì)毫不留情地落實(shí)自己的規(guī)定，并在嘴里同步重復(fù)著：“等你們長大后就會(huì)知道，我這樣做也是為了你們好！”云云……
　　 對于這條戒律的落實(shí)印證著先生的細(xì)心與耐心、執(zhí)著與頑強(qiáng)。即便是別的老師的課程，他也要在窗子外面偷窺看誰遲到了沒有，如發(fā)現(xiàn)哪個(gè)座位空著，他就會(huì)在教室門口“守株待兔”，決不含糊。等“兔子”碰到“樹上”后，他就會(huì)提著你的后領(lǐng)，親自帶進(jìn)教室，并向帶課老師一番交代，然后“狠狠地”掃一眼正襟危坐的其他學(xué)生，才會(huì)苦大仇深般似的轉(zhuǎn)身離去。
　　 有一天下午，我也遲到了，便也成了先生手中的一只兔子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著先生在教室門口不遠(yuǎn)處背著手慢慢踱步，前期的僥幸心理一下子蕩然無存。怯怯的我迎著先生圓睜的目光走過去，當(dāng)他的手揪住我的后衣領(lǐng)時(shí)，一句冷冰冰的話自天而降：“咋回事遲到了？你以為我逮不住你？”
　　 “李老師，我今天感冒發(fā)燒，中午在寄居的親戚家睡了一會(huì)，睡過頭了。醒來后我是跑步過來的，以后再也不遲到了……”我懦懦地解釋著。
　　 一聲斷喝：“你騙誰？遲到了就是遲到了，哪里來這么多借口！兩公里多的路你跑過來的？為啥不騎自行車？我看你是狡辯。先上課，下來把檢查寫好再說！”
　　 那是節(jié)地理課。被先生揪進(jìn)教室后地理老師讓我背靠黑板、面朝不甚熟悉的同學(xué)們足足站了三分鐘，然后在同樣的斷喝“下去”聲中回到了座位上。淚水，一部分沿著面頰悄然而下、一部分在抑制情緒的過程中咸咸地溜進(jìn)喉嚨……
　　 檢查是要交的，這是當(dāng)日必須完成的慣例，不能馬虎，否則第二天就會(huì)“大難臨頭”。在雙手敬畏地將檢查交到李老師手中的時(shí)候，并解釋家里很窮，父親還沒有能力給我買一輛代步的自行車時(shí)，先生悶悶地說道：“檢查寫的還算認(rèn)真，以后再不要遲到了。聽見了沒有？回去吧！”
　　 第二天，先生在語文課上的第一句話是這樣說的：“昨天小彬遲到了，當(dāng)時(shí)我不了解情況，批評得有點(diǎn)重。今天當(dāng)著全班同學(xué)的面我向小彬道歉，小彬下來到我的辦公室來一下，現(xiàn)在上課?！?br />　　 下課后，先生親自搬過一把椅子讓我坐下，語重心長地說道：“孩子，你的情況昨天我知道了一點(diǎn)，老師錯(cuò)怪你了。你父母不在身邊，要盡快學(xué)會(huì)自己照顧自己，我們都來自農(nóng)村，咱比不得縣城的孩子隨時(shí)可以找上工作，以后的出息就是讀書一條道。農(nóng)村的孩子應(yīng)該活得更有骨氣，沒有人會(huì)可憐你，你說是不是？你不是沒有自行車嗎？今天早晨我給校長說了一下，先借用一下教務(wù)上的那輛破車子，等你爸以后經(jīng)濟(jì)寬裕后再買輛自行車，加上高中你還有好幾年的學(xué)要上，你這樣跑來跑去哪行呢！”
　　 從此，我有了自行車，直到父親給我想方設(shè)法購得一輛“飛鴿”牌自行車時(shí)，一晃又是兩個(gè)年頭。還車的當(dāng)天先生不在學(xué)校，當(dāng)我自作主張地將那輛先生借來的自行車歸還教務(wù)室時(shí)，馬主任一臉地驚詫：“這輛車子向明老師不是早已花15元錢買走了嗎？他沒有給你說？”
　　 聞此言，生性倔犟的我，竟也忍不住在旁人面前第一次流淚了……
　　
　　 二、一封書信，使先生激動(dòng)不已
　　 高中畢業(yè)后順利地考上大學(xué)。到湖北一所高校報(bào)到后，第一個(gè)愿望就是給老師們寫信，用以表達(dá)莘莘學(xué)子的一份感恩之情。記得我的第一封信就是寫給先生的。整整八頁紙字跡工整的書信，使得先生激動(dòng)得不能自持。當(dāng)年在寒假回家去看他時(shí)得知，先生將我的信件曾讀給了他后來帶班的學(xué)生，且手舞足蹈地給我說：“我就是要讓孩子們知道，我李向明教過的學(xué)生都是好樣的……”他當(dāng)時(shí)孩子般燦爛的笑容，再一次銘刻于我記憶的深處。
　　 回家后，聊起見到先生后的情景，當(dāng)年健在的父親說：小彬，他可能沒有告訴你，接到你信那天放學(xué)后，李老師就到咱家里來了，興沖沖地給我和你媽朗聲誦讀了這份書信，我們怎么也擋不住……
　　 回想起來，先生每個(gè)學(xué)期是要給我寫一封信的。信中的他，把我看作一個(gè)長不大的孩子，動(dòng)員我要學(xué)會(huì)勤工儉學(xué)，要自食其力，要積極參與社會(huì)活動(dòng)，平時(shí)要加強(qiáng)身體鍛煉等等。
　　 毫無疑問，在當(dāng)年全國大學(xué)招生只有區(qū)區(qū)三十多萬的年代，我是先生的驕傲和牽掛。一個(gè)人年輕時(shí)的記憶往往會(huì)成就永恒，我讀大四第一學(xué)期他在一封長信中這樣寫道：
　　 “……沒有沖刺的人生是不會(huì)領(lǐng)略山之高峻我為峰，海之蒼茫我飛舟的感覺。但沖刺是需要有精神的自信和勇氣。一個(gè)將自己浸泡在公眾眼里的人，只能透過別人的眼睛去看待這個(gè)世界、看待這場人生；一個(gè)將自己鏈鎖在傳統(tǒng)意識的人，就不可能感受到奮力搏擊中取得的滿足，就不會(huì)完成自己人生的最初設(shè)計(jì)。如果，把人生比喻成一艘船，我覺得應(yīng)該成為這艘船的掌舵者而不是揮槳者。當(dāng)你為自己的這艘船設(shè)定目標(biāo)后，那種讓你所有的智慧迸發(fā)力量、并以咬定青山不放松的頑強(qiáng)進(jìn)行沖刺，就是書寫自己精彩歷史的過程。我們常?？吹缴磉叺娜耸拢行┤擞龅酱煺垡货瓴徽?，有些人遇到挫折逆境崛起。緣由無它，就是缺乏自信、堅(jiān)強(qiáng)和不服輸?shù)挠職?。人的一生，就是在困難中成長的，口含金鑰匙出生的畢竟是少數(shù)。在拼搏中活著的感覺會(huì)更好，即便被大浪擊沉，也能獲得不虧來世一遭的壯烈與人神共敬的尊嚴(yán)！
　　 小彬，你現(xiàn)在馬上大學(xué)畢業(yè)了，這些大道理老師知道你都懂。老師雖然一生清貧、無甚作為，只是一名老老實(shí)實(shí)的教書匠，但我在衷心地希望你走向社會(huì)后生活得更好、生活得出人頭地并不被人欺負(fù)和看不起……”
　　
　　 先生早已走了，但從來沒有遠(yuǎn)離過我的視線。他六十九歲的年齡，在當(dāng)年比男子平均壽命足足少了7年。這樣的離去，對于他的人生是不是還懷抱著很多的遺憾，是不是將這種遺憾深深地埋進(jìn)家鄉(xiāng)沉重的黃土、家人的無奈，并在未知的那個(gè)世界也已化作一蓬芊芊的小草在冬天寒風(fēng)中蕭索而立，飽飲那一季生命過后的又一份清貧？我不得而知。
　　 多少桃李滿天下，沐浴春風(fēng)躍枝間；暖爐烘形音容瘦，孤燈作影衣帶寬。曾幾何時(shí)，先生蒼鬢秉燭、黃容舒倦，圣雅相裹、清貧苦戀，窗外春秋寒暑、簾內(nèi)筆點(diǎn)江山。此情此景，依然赫赫在目！
　　 今天，在這個(gè)碧空萬里的二零一八年九月十日，我把殘存的記憶再次揀起，真實(shí)記錄與先生今生相遇的點(diǎn)滴，是為記，也為懷念。