在編寫(xiě)《乳山教育志》的時(shí)候，看到這樣一段材料：“1984年……全縣報(bào)名高考預(yù)選為1100人，共預(yù)選941人參加高考，錄取597人（不含飛行員4人）。其中本科錄取297人……”
　　 一陣酸楚涌上心頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，暗自喟嘆：“我就是這941人中的最后一人啊。”有些往事，并不如煙，而是像陰霾一樣纏繞在心中揮之不去。這種刻骨銘心的痛楚，再長(zhǎng)的時(shí)間也無(wú)法抹平。
　　 當(dāng)年讀到“這個(gè)世界不只有眼前的茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方”的時(shí)候，我深深感覺(jué)到似乎“與我心有戚戚然”。我曾經(jīng)也真的不想茍且于眼前，只不過(guò)后來(lái)沒(méi)有找到“詩(shī)和遠(yuǎn)方”之后，倒覺(jué)得“茍且于眼前”未必不好。
　　 1981年初中畢業(yè)，我是學(xué)校唯一一個(gè)通過(guò)中專(zhuān)預(yù)選的。全縣初中普通中專(zhuān)初選通過(guò)118人，我是其中之一。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴叔叔的時(shí)候，叔叔笑了笑：“真的嗎？天上就那么一顆雨星兒，就能落在咱的眼里了？”
　　 我對(duì)于自己的幸運(yùn)，并不像叔叔想的那樣。這顆雨星兒絕對(duì)不是老天爺丟錯(cuò)了地方，而是眷顧我這個(gè)有著“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的懵懂少年，眷顧一個(gè)考不上學(xué)就無(wú)法面對(duì)爹娘的農(nóng)家兒郎，雖然這顆雨星兒停留的時(shí)間太短。
　　 面朝黃土背朝天，是對(duì)農(nóng)民的寫(xiě)照。說(shuō)起來(lái)挺簡(jiǎn)單，但只有經(jīng)歷過(guò)，才能懂得四十多年前中國(guó)農(nóng)民的艱辛和無(wú)奈。唐代的時(shí)候，就有人感嘆：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！逼鋵?shí)，這膾炙人口的詩(shī)句也無(wú)法表達(dá)農(nóng)民的辛苦，因?yàn)樾闹械目?，只有自己知道?br />　　 父親在炎炎烈日下，侍弄著如同父親一樣羸弱的莊稼，而我被逼著跟在父親后面鋤著一茬又一茬的雜草。這莊稼，承載著一家老小的希望，似乎別無(wú)他途。只能泥土里刨食的父親，像所有的農(nóng)民一樣，汗珠子不知摔成了多少瓣兒。穿了多年的打著補(bǔ)丁的上衣后背，一片白花花的汗堿。父親不時(shí)捶捶腰背，抬頭看看望不到頭的莊稼，嘆口氣，又繼續(xù)揮鋤。
　　 站在父親背后的我暗自發(fā)誓，必須離開(kāi)這貧苦的村莊，給爹娘帶來(lái)一個(gè)富裕的生活。
　　 如果，當(dāng)年我能夠茍且于眼前的話(huà)，爹娘至少會(huì)提前輕松兩年，可惜我為了所謂的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，又讓爹娘多辛苦了五年。這五年，爹的腰身更彎了，娘的白發(fā)更多了。
　　 子曰：“父母在，不遠(yuǎn)游。”遺憾的是，天下有多少游子像浮云一樣在追逐著“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，越飄越遠(yuǎn)?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰?！边h(yuǎn)去的唐代不會(huì)把音信難通留下來(lái)，可是像賀知章一樣漂游的人依然存在。
　　 想起那個(gè)七年前突然音信皆無(wú)的高考狀元，留給爹娘的是整整七年的擔(dān)憂(yōu)與凄涼。不是母親身患絕癥，他還要飄到什么時(shí)候呢？養(yǎng)兒防老似乎被人們不屑一顧了，其實(shí)爹娘真的希望你照顧嗎？只要有一絲絲能力，他們的苦楚都不會(huì)在你面前流露出來(lái)。
　　 空巢，是一種不良的存在。在你嗷嗷待哺的時(shí)候，還有不回家的爹娘嗎？想起了那首歌：“我第一次睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)的是你；我第一次哭泣，為我擦干的是你；我第一次跌倒時(shí)，攙扶的是你；我第一次喊媽媽呀，最開(kāi)心的是你；我第一次離開(kāi)家，送我的是你；我第一次有成績(jī)，最激動(dòng)的是你；我第一次絕望時(shí)，呼喚的是你；我第一次懂事時(shí)，夸獎(jiǎng)的是你?！?br />　　 不為別的，就為了這些，你不應(yīng)該回家嗎？不應(yīng)該守候在爹娘身邊嗎？
　　 那一年，我偷偷把中考第一志愿——乳山縣幼兒師范學(xué)校改成了南方的一個(gè)鹽業(yè)學(xué)校，想去看看外面的世界。最終，遠(yuǎn)游的夢(mèng)沒(méi)有做成，父母的愿望也落了空。或許，上天并不愿意眷顧一個(gè)想逃離爹娘的人。我大病一場(chǎng)，連上高中都耽誤了一個(gè)月。
　　 這期間，不知道爹娘偷著哭了多少次，只知道爹娘每天細(xì)心伺候著我，小心安慰著我。
　　 那年，共有1513人升入高中，我就是第1513人。當(dāng)我狼狽地走進(jìn)已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)月的高中教室的時(shí)候，爹娘已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算給我蓋新房娶媳婦了。
　　 三年之后，命途多舛的我遇上了預(yù)估成績(jī)?nèi)缓髨?bào)志愿。我預(yù)估了一個(gè)所有人都不敢相信的成績(jī)，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”又在蠢蠢欲動(dòng)，可是老師的一句話(huà)讓我又回到了“茍且于眼前”的怪圈。老師把我叫到辦公室，沉默了有十多分鐘，才嘆了口氣說(shuō)：“孩子啊，咱家里的情況你也知道，讀師范可是免費(fèi)的，要是到了濟(jì)南那樣的大城市……再說(shuō)，你這分?jǐn)?shù)估計(jì)的……”
　　 最終，我作為當(dāng)年全縣本科生297人中的一員，走進(jìn)了錄取分?jǐn)?shù)低且消費(fèi)水平底的聊城師范學(xué)院。
　　 其實(shí)，老師那樣的勸說(shuō)，是有根據(jù)的，因?yàn)樵谙惹暗母呖碱A(yù)選中，我名落孫山了。我就像一只被暴風(fēng)雨摧殘的雛燕，失魂落魄，萬(wàn)念俱灰。幸運(yùn)的是，就在我灰心喪氣準(zhǔn)備在回家的路上自我了斷的時(shí)候，老師通知我，不用走了，縣一中多了一個(gè)名額，給你了。
　　 我在操場(chǎng)的角落里哭泣，不敢大聲，不住流淚，風(fēng)兒好像完全靜止了，連草叢中的蟲(chóng)子似乎都在屏住呼吸。仰望藍(lán)天，明凈澄澈。感謝上蒼，沒(méi)有讓我掏走爹娘的心。
　　 這些事，多年之后說(shuō)給爹娘聽(tīng)的時(shí)候，他們擦著眼淚說(shuō)，怎么可能呢？