“月亮地兒，明光光，開開大門洗衣裳，洗得白，晾得白……”這首兒歌在我們村盡人皆知。洗衣服就是去村東頭的小河邊。那時沒有洗衣機(jī)，也沒聽說過洗衣粉。嬸子、大娘、小媳婦們都是清晨背個筐子，或是挎?zhèn)€臉盆，盛了衣服、胰子、搗衣槌，三三倆倆，有說有笑地到小河邊洗涮。小孩子們往往就跟在后面來到河邊玩耍。
　　 到了小河邊，大人們用搗衣槌不疾不徐，不輕不重地槌著衣服，聊些閑天，小孩子們就下到河里捉魚摸蝦。魚可真多啊，逮了放進(jìn)罐頭瓶里，過一會兒比一比。也有在河邊挖田螺、河蚌的。田螺也真多啊，只要瞅見一只你就用手挨著摳吧，不一會兒就裝滿衣兜。小河就靜靜地淌著，像一位慈祥的母親微笑地看著她的大孩子、小孩子各得其樂。小橋下面不時飄過幾團(tuán)輕白的皂沫，這也引起了孩子們的好奇。不知哪個小調(diào)皮把空胰子盒從橋那邊放下去，然后跑到橋這邊石臺上瞅著，果然一會兒空盒從暗幽幽的橋底下飄出來了，大伙兒跟看戲法兒似的驚奇地又叫又笑，爭著跳進(jìn)水里撈起來。這樣玩鬧著，小橋上來的人也就多起來。有推小車的，有騎自行車的，也有趕著馬車的。比起前兩類來馬車就顯得神氣、威武多了。馬在車前面昂首走著，眉心中間往往攢了朵大紅花，要不就配著紅流蘇，趕車的人悠閑地坐在車上，手里輕晃著一桿細(xì)長的馬鞭。偶爾也有駕著騾子經(jīng)過的，小孩子們就爭吵開了。這個說：“這是驢”。那個說:“這是馬”。大人們聽見了抬頭一看，“轟”一聲笑了。橋下面小河水潺潺地流淌著。
　　 這條河是海河的一個分支，流經(jīng)我們的村莊，繞著村東轉(zhuǎn)了一個大圈又向南流去。就是這么一繞給我們村子帶來了莫大的恩惠。
　　 就說春天吧，田野上到處還荒蕪一片的時候，小河邊已是孩子們的樂園。沙灘上長出了一叢叢嫩綠的俗名叫“錐錐”的植物。剝開它外面的草皮，里面露出嫩白、閃亮的“芯兒”，整條抽出來放進(jìn)嘴里，立時覺得又甜又鮮，滿口嫩滑。除了“錐錐”還有“哨瓜”，樣子像橄欖，清香誘人的。還有“甜甜根兒”、“野葡萄”、“洋茄子”……村里的小學(xué)每年都組織學(xué)生們來沙灘春游。長長的隊伍從村里穿過的時候惹得路上看熱鬧的小弟弟、小妹妹們蹭著大人的腿也鬧著要上學(xué)。春天的稻田里水灌溉到了齊腳踝處，一眼望過去像一塊塊的明鏡子，倒映著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，輕白輕白的云朵。偶爾有一處開出一支淡雅的紫花，農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了就要連根拔出來扔掉。孩子們卻很喜歡這種野草，因為它的塊莖燒熟了又沙又面，極其美味。難怪我母親說即使在那個非常困難的年代我們村也沒餓死過人。
　　 夏天就更不用說了。沒有空調(diào)、冷氣，熱浪熏蒸下孩子們跳進(jìn)河里撲騰，男人們也來河里游泳，天全黑下來的時候女人們也走來河邊濕濕身子，涼快涼快。河水深處高高的葦子又深又密，里面藏著各種不知名的水鳥?？爝^端午節(jié)的時候女人們就來葦子地里采葦葉包粽子。我姥姥用葦葉包的“牛犄角粽”全村聞名。清楚地記得每年端午節(jié)前夜姥姥、小姨都在屋外的大灶上煮粽子，“嗤——嗒，嗤——嗒”的拉風(fēng)箱聲，窗扇一明一滅的變換，一直伴我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。那一定是有河，有蘆葦，有粽子香氣的夢……
　　 夏季的降雨使小河入秋以后漲了不少。水面寬闊了，水流的聲音也大了。河兩岸稻子成熟了，一望無垠的稻田在秋風(fēng)中發(fā)出“沙沙”的響聲，翻起金色的波浪。有池塘的人家種了蓮藕、紅菱，此時也成了村里的一景。塘上的荷葉層層疊疊，翠色欲滴；粉色、白色的荷花盈盈照水，清雅高潔。漫步塘邊見碧波綿延，香風(fēng)陣陣，讓人心曠神怡。
　　 待到深秋，田里下了霜，用鐵鍬挖出又長又嫩的藕來去集市上賣，又是農(nóng)家的一份收獲。
　　 你若問冬天會怎么樣呢？才更有趣哩。河面結(jié)冰了，再下幾場雪，凍結(jié)實了，孩子們又下到河里去了。你看吧，抽陀螺的，滾鐵圈的，拉著手滑冰的，有調(diào)皮鬼還玩起了狗拉雪橇。這里一群，那里一伙兒，好不熱鬧。快到年下時，有親戚在城里工作的給孩子捎回來幾掛鞭炮，必要拿到冰面上去放，“噼噼啪啪”的響聲引得大半個村子的小男孩兒都來瞧。于是橋頭上就有用自行車馱了菱角來賣的，也有賣炒花生的，用貨郎擔(dān)挑了各色頭繩，花線賣的……這樣，春節(jié)也就慢慢地臨近了。
　　 一年到頭兒小河滋潤著村里的作物，滋養(yǎng)了各樣的生物，養(yǎng)育著一輩又一輩的鄉(xiāng)民。河水浸潤著他們的身體，也同時浸潤著他們的心靈。不管身在何處，那河水已經(jīng)淌進(jìn)他們的血液，混進(jìn)他們的鄉(xiāng)音，流入他們心底的深處，彌漫起鄉(xiāng)夢、鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁在獨(dú)坐的夜里不能忘記，不敢想起。
　　 我離別故鄉(xiāng)已有二十年了。村東邊的小河,我辭別你的柔波已有二十年了，不知你是否風(fēng)采依舊？新聞里不時報出某地河水干涸、斷流的消息，我心惶恐，不敢妄測。我在祈禱，我在遙祝，愿養(yǎng)育過我的小河被善良對待，波光依然，汩汩如舊，慈惠那一方土地。