【曉荷·家國天下】撩到我的余秀華(賞析)
《穿過大半個中國去睡你》是余秀華的成名作,也是飽受爭議的一首詩歌?,F(xiàn)代詩歌讀了成千上萬,能撩到我淚奔的詩不多(雖然我心太軟,淚點(diǎn)極低),其中就有這一首。余秀華,算你狠。至于是哪里撩到了我,后面點(diǎn)評的時候會告訴大家。
括號內(nèi)文字為我的點(diǎn)評。
其實(shí),睡你和被你睡是差不多的(無論是睡你還是被睡,我們都是平等的,另類強(qiáng)調(diào)人際關(guān)系的平等)
無非是兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵(花朵是美的,是應(yīng)結(jié)果的,這是對睡的肯定,也是對平等社會中“平等”的疑惑)
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(虛擬兩字否定了花、否定了睡,肯定了上一句的疑惑,甚至懷疑生命能不能重新煥發(fā)光彩)
以上是詩的第一節(jié),在第一句,詩人就高調(diào)地以睡與被睡為題,提出了男女平權(quán)這樣的主題,第二句立即以濃烈的情色氛圍進(jìn)一步要亮瞎你的雙眼。很黃很暴力地對現(xiàn)實(shí)中虛偽平等進(jìn)行敘述。到了第三句,講述虛偽平等的結(jié)果,流露出一種失落、無奈、幻滅的情緒。降低調(diào)門,既為向下一節(jié)延伸過度,同時也為后面的高潮部分讓出上升空間。詩人把這一技巧玩得蠻嗨。
我隔壁的二傻都知道,古詩詞其實(shí)是唱詞,和曲目是互相依存,相得益彰的,現(xiàn)在詩歌雖然不再入曲,但寫詩、賞詩的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成了,音韻的起伏跌宕已經(jīng)深深地根植在詩歌的基因中了。一般而言,詩與歌的開頭部分是不宜過高的。就像本山大叔唱歌,第一句就猛吼一嗓子,把瘋?cè)嗽旱睦项^唱倒了一排,被丹丹大嬸總結(jié)為:人家唱歌要錢,他唱歌要命。寫詩也一樣,起句太高,后面如果接不住,詩就廢了,至少不能算上品。毀在這道坎上而不自知的現(xiàn)代詩人成千上萬。且看余秀華接下來是怎么嗨的。
大半個(不是整個哦)中國,什么都在(這個百分比比大半個要大的多,意在強(qiáng)調(diào)下列事例的普遍性)發(fā)生:火山在噴(自然環(huán)境的惡化),河流在枯(不僅僅是環(huán)境的自然惡化)
一些不被關(guān)心(懶得關(guān)心或者不值得關(guān)心,已失去利用價(jià)值)的政治犯(精神上的富有者)和流民(精神、物質(zhì)的雙料低保人群)
一路在槍口(暴力成為常態(tài))的麋鹿(粗壯陽剛)和丹頂鶴(纖弱陰柔)
以上是詩的第二節(jié),寫路上的所見所聞。第一句承接首節(jié)尾句,以平淡無奇,甚至低到塵埃的語氣展開敘述,就像拳家,欲出重拳,氣沉丹田。第二句調(diào)門開始爬坡,把政治犯和流民并列提出來。政治犯是個特殊的符號,詩人沒說明是什么樣的政治犯,其實(shí),他們是先進(jìn)的還是反動的,都無關(guān)緊要,詩人抽象的是政治犯共同的外部特征:身披鐐銬,具有堅(jiān)定信仰的一群人。流民則是一群破衣爛衫,心智未開,渾渾噩噩的一個群體。這不搭的兩類人,因?yàn)楸粧仐壎祀s在黑夜里……趕快腦補(bǔ)畫面。第三句調(diào)門繼續(xù)上揚(yáng),無論是榜上有名的保護(hù)動物,還是世上的珍稀禽獸,時刻在移動的槍口下,隨時都會被爆掉。它們徒有高大上的地位,比已蓋棺論定的政治犯和流民的命運(yùn)更加詭異難測,這是本意。這一句還可能存在這樣的暗喻,麋鹿象征陽,丹頂鶴象征陰,一陰一陽謂之道,暗喻道統(tǒng)受到威脅。
我是穿過槍林彈雨(照應(yīng)槍口,暗喻自己)去睡你(追求平等和獨(dú)立)
我是把無數(shù)的黑夜(這樣的黑夜該有多黑,自己去開腦洞)摁進(jìn)(這該有多大的力量)一個黎明去睡你(追求平等和獨(dú)立)
我是無數(shù)個我(沉重而又憤懣)奔跑成一個我去睡你(追求平等與獨(dú)立)
第三節(jié)把全詩推向新的高度,也是詩的最強(qiáng)音。反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)睡你;但是,睡你不容易。第一句的槍林彈雨是對上一節(jié)的呼應(yīng),從這個呼應(yīng)里,不難看出政治犯和流民、麋鹿和丹頂鶴就是詩中的“我”。第二句爆發(fā)出極大的震撼力量,就是這句中的“摁進(jìn)”兩字讓我淚奔讓我慟。第一次讀這首詩,讀到這一句的時候,我忽然覺得時間停止了流動,思想一片空白,血壓往上躥,眼淚朝下流,傻大憨粗的淚水唰唰地流個不停,我操。就是這篇評論寫到這里的時候,淚水再次涌來,真他媽的操得慌。無數(shù)個黑夜是“我”所經(jīng)受的所有黑夜,包括了所有的歧視、所有的損害、所有的侮辱。把這些不公和憋屈摁進(jìn)一個黎明究竟需要多大的毅力和勇氣,理工生計(jì)算不出來,文科生未必能體會,只有倔強(qiáng)的人才能寫出這樣倔強(qiáng)的詩句;而“我”所有的隱忍,就是為了穿過大半個中國去睡“你”,“你”真的好牛逼。第三句從時空上去描述睡你的情形。生理上而言,人只有一個身體;但在哲學(xué)和心理學(xué)的范疇內(nèi),人會有多重自我。這些分歧、矛盾著的自我,在“我”奔向睡“你”的途中,結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線,團(tuán)結(jié)成了一個整體,是萬眾一心地去睡你,是眾志成城地去睡你。
如果把第二節(jié)和第三節(jié)(我認(rèn)為二、三兩小節(jié)應(yīng)是一節(jié))整體來欣賞的話,這兩節(jié)本身就是絕美的大片畫面。“我”在畫面中央一路狂奔,夜風(fēng)瀟瀟,長發(fā)飄飄,在“我”奔跑著的背景畫面上,依次出現(xiàn)了噴薄的火山、干枯的河流;衣衫襤褸、意志堅(jiān)定的政治犯,以及同樣衣衫襤褸,卻神情頹廢的流民,他們都是“我”過去生活的寫照;不停瞄準(zhǔn)的黑洞洞的槍口下,是大智若愚的麋鹿和輕盈靈巧的丹頂鶴,他們的生存狀態(tài)也是“我”的遭遇。一幀幀流動的蒙太奇,迅速向后退去,無論流矢地火,都不能減弱“我”奔跑的速度。在“我”長途奔跑的途中,因厄運(yùn)而分裂的本我、自我、超我都覺悟地飄搖著向“我”靠攏,聲勢浩蕩地逐漸融為一體,死心塌地地共同完成穿過大半個中國去睡你的壯舉。這幅畫面色彩斑斕,動感十足。何其美哉,何其壯哉。
當(dāng)然我也會被一些蝴蝶(一個重要的象征,再次增加了含金量。在結(jié)構(gòu)上獲得一種難得的平衡)帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天(誤將讒言作忠言)
把一個和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)(錯把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng))
而它們
都是我去睡你必不可少的理由(誤入歧途后徹底的覺醒)
這是最后一節(jié)。詩人沒說“我”睡到“你”沒有,這個已經(jīng)不重要了,詩人強(qiáng)調(diào)睡“你”的路上,還會發(fā)生哪些事,還會出現(xiàn)什么阻撓。第一句中的蝴蝶很值得品咂。從結(jié)構(gòu)上來說,在詩由高潮平滑下落的時候,“蝴蝶”起到了定海神針的作用,使尾段的詩句不因逐漸平淡而打飄。在我國的文化中,蝴蝶的象征意義是多重的。梁祝故事中的蝴蝶是自由的象征,莊子的蝴蝶是對于生死的思考,是死亡的象征。余秀華的蝴蝶意味著什么呢。蝴蝶是由毛毛蟲蛻變而來的,一般而言,毛毛蟲暗喻丑陋的現(xiàn)實(shí),蝴蝶比喻人的靈魂世界;但在詩中,蝴蝶明顯含有貶義的成分,這只蝴蝶究竟是誰的代言人呢。我百思不得其解,直到有次和朋友聊天,他講了一段他的家事,我才如夢方醒;朋友的家事放到后面再講。二、三兩句是對誤入了什么樣歧途的注解。有一種贊美,對贊美者來說,給予的似乎是春天,而被贊美者只感受到冬的嚴(yán)酷;有一種故鄉(xiāng),有濃郁的鄉(xiāng)情,你卻與之格格不入,鄉(xiāng)情最無情。這一切都說明“我”與“蝴蝶”不在一個頻道,正是你之蜜糖,我之毒藥。對這些溫情的“春天”和“故鄉(xiāng)”的反叛,也是“我”要去睡“你”的原因。這一節(jié)詩與我朋友的故事竟然如此相似。朋友的兒子去年大學(xué)畢業(yè),按照他的安排進(jìn)了本地一家國企。幾個月后,兒子堅(jiān)持要辭職去外地工作,并且已經(jīng)聯(lián)系好了接受單位。辭職原因有兩個,一是專業(yè)不對口,二是不愿意做行政。朋友倆口子各種許諾、利誘加威脅統(tǒng)統(tǒng)無效。兒子最后還是走了,尋找屬于他自己的世界去了。我聽完,笑著對他說:你們兩口兒就是蝴蝶呀。
這個兒子的外出,不也是要穿過大半個中國去睡你嗎,這個“你”就是他的職業(yè)理想呀。父母“春天”般善意的勸阻,以及故鄉(xiāng)親情的牽絆,都是束縛他的枷鎖。所謂“春天”“故鄉(xiāng)”的本質(zhì),就是要讓他成為現(xiàn)實(shí)槍口下的麋鹿、丹頂鶴。這樣的故事在大半個中國,也隨時在發(fā)生;只是他們?nèi)狈υ娙颂厥獾慕?jīng)歷和對現(xiàn)實(shí)的反思,以及對苦難的感悟,所以,他們寫不出這樣的詩篇。
很多人說這是首寫性事的情詩,有這么寫情詩的么,有這么寫性事的么,這不是要寫肉體的碰撞,這是在渴求靈魂的融合。所謂“睡你”,是在追求獨(dú)立與平等,是對未知的精神世界孜孜不倦的探索,是對詩和遠(yuǎn)方最深刻的敬意。
如果現(xiàn)在你還認(rèn)為這是一首情詩,好吧,我只好說:你沒有錯,因?yàn)槟氵嗲榱恕?br />
下面,請完整欣賞一遍。
穿過大半個中國去睡你
作者余秀華
其實(shí),睡你和被你睡是差不多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國,什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明去睡你
我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你
當(dāng)然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由