自從那天在街上碰見(jiàn)劉校長(zhǎng)的大兒子，兩個(gè)寒暄了一會(huì)，談起幾個(gè)曾經(jīng)的熟人的近況后，老孟突然萌動(dòng)了想到鄉(xiāng)下去看看的念頭。他回到家里先征求老伴的意見(jiàn)，被老伴狠狠的挖苦了一頓，便沒(méi)敢再給兒子提起，但好一段時(shí)間提不起精神來(lái)，心里總覺(jué)得不爽快，老象一塊石頭擱在心里一樣堵得慌，吃飯睡覺(jué)都不踏實(shí)，時(shí)不時(shí)的想起當(dāng)年在鄉(xiāng)下工作時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。
　　 老孟七四年高中畢業(yè)就分到了縣供銷(xiāo)聯(lián)社，剛分配的時(shí)候在供銷(xiāo)聯(lián)社辦的養(yǎng)豬場(chǎng)干了二年，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他干活勤快、細(xì)心周到，又打得一手好算盤(pán)，第三年，也就是毛主席老人家去世的那一年春天，便把他調(diào)到鄉(xiāng)下的門(mén)市部做了營(yíng)業(yè)員，一干就是八年。如果不是父親中風(fēng)需要照顧，才調(diào)回了縣城，不然說(shuō)不定還要干幾年。老孟工作的那個(gè)地方叫大楊莊，當(dāng)時(shí)還叫大楊莊人民公社，離縣城有一百多華里路，那里海拔高氣候冷，除了種植少量的春小麥就是蠶豆、豌豆、青稞、土豆之類(lèi)，但土地廣闊，社員們干活吃苦，不像城里人那樣油滑，糧食產(chǎn)量比其它地方都高，社員們的口糧也基本充足，勞動(dòng)力多的家庭除了分到口糧外，還能分到一部分余糧款，自然豬也喂的比較肥。大楊莊雖然有幾千戶人家，但本地工作的人不多，解放前幾乎沒(méi)有人上學(xué)，自然很少有人參加工作。在社員們的眼中一個(gè)小小的營(yíng)業(yè)員就是干部，再說(shuō)那時(shí)候日用品都是限量供給的，家庭成員多的人，火柴呀、蘇打粉呀、煤油之類(lèi)不夠用，就要找營(yíng)業(yè)員走后門(mén)，所以一到臘月里殺年豬的時(shí)候，幾乎家家都要請(qǐng)營(yíng)業(yè)員去吃年豬肉。社員們雖然吃飯不發(fā)愁，但畢竟沒(méi)有多少錢(qián)，小孩子平時(shí)吃不到糖果，在去吃肉的時(shí)候，給小孩子帶上幾顆水果糖，全家人都會(huì)象接待貴賓一樣接待，連老太婆也會(huì)把自己平時(shí)舍不得吃的雞蛋拿出來(lái)給你吃。要不是老孟那時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚了的話，劉校長(zhǎng)的大女兒便成了自己的老婆。劉校長(zhǎng)的女兒叫劉志華，剛初中畢業(yè)，被父親安排到學(xué)校里做民辦老師，學(xué)校和供銷(xiāo)社隔一條馬路，只要沒(méi)有課她就跑到商店里和老孟聊天，放學(xué)后有時(shí)也不回家，就來(lái)幫老孟做飯洗衣服，老孟雖然也有過(guò)邪念，但怕開(kāi)除公職，沒(méi)敢做什么，為了讓劉志華不在給自己有什么幻想，她把妻子接到鄉(xiāng)下住了一段時(shí)間。老伴對(duì)自己還耿耿于懷的原因也就是那一次去鄉(xiāng)下的時(shí)候聽(tīng)到了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
　　 那時(shí)老孟不但受到社員們的尊敬和愛(ài)戴，就是大隊(duì)支書(shū)甚至公社干部和他的關(guān)系處的非常融洽，尤其是工農(nóng)干部出身的公社黃主任，從不端架子，只要有時(shí)間就來(lái)供銷(xiāo)社找他，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就喊，“小孟，咱們應(yīng)該改善一頓了！”隨后從口袋里掏出錢(qián)扔給老孟，“去割二斤肉，順便把劉校長(zhǎng)也喊過(guò)來(lái)，我給你看門(mén)?！蹦菚r(shí)候很少喝酒，三四個(gè)人有一瓶就足夠了，但那氣氛就已經(jīng)使人感到陶醉了。夏天五點(diǎn)下班太陽(yáng)還老高，不想做飯就去學(xué)校打籃球，順便到劉校長(zhǎng)那里吃飯，劉校長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有把他當(dāng)外人，有什么好吃的東西都會(huì)拿給他的。尤其使老孟不能忘懷的是，當(dāng)人們知道老孟要調(diào)走的時(shí)候，家家戶戶都來(lái)爭(zhēng)著邀請(qǐng)老孟去做客，為了請(qǐng)到老孟社員們竟然互相吵了起來(lái)，臨走的那天早上，社員們都來(lái)送行，有的人拿出煮好的雞蛋，有的人拿來(lái)一塊臘肉，也有拿炒熟的蠶豆的，還有幾個(gè)老婆婆拿來(lái)自己做的繡花的鞋墊，都硬往老孟的包里面塞，直至把包給撐破了，有二三十個(gè)人一直把他送到村外還不肯離去。那場(chǎng)面真叫人感動(dòng)?。?br />　　 老孟自從進(jìn)城之后厄運(yùn)隨之而來(lái)，先是父親病故，隨后妻子的腿被車(chē)子壓斷，妻子的腿剛好自己又有病了，雖然不是什么大病，只是一個(gè)闌尾炎，但已經(jīng)是債臺(tái)高筑了，每月工資的百分之八十都還債了，六年之后才還清，這六年里給妻子從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣裳，自己沒(méi)喝過(guò)一場(chǎng)酒，兩個(gè)孩子除了學(xué)習(xí)用品不能少外，衣服之類(lèi)的也在減少，好在兩個(gè)孩子很董事也爭(zhēng)氣，從來(lái)不向自己要零花錢(qián)，學(xué)習(xí)倒很用功，九八年女兒考上了中師，第二年兒子也考進(jìn)了縣一中重點(diǎn)班，正當(dāng)兩個(gè)孩子要用錢(qián)的時(shí)候自己下崗了。當(dāng)知道自己要下崗的那一刻，真好像晴天霹靂一樣使他差一點(diǎn)栽倒在供銷(xiāo)社的大院里。為了供兩個(gè)孩子上學(xué)，他擺過(guò)地?cái)偅溸^(guò)藥材，收過(guò)豬販賣(mài)過(guò)牛羊，但都賺不到多少錢(qián)，兒子考上大學(xué)后，他不得不跟上村里人到內(nèi)蒙古去挖煤，那時(shí)他已經(jīng)五十出頭了，好在都是同一個(gè)村的人照顧他干一點(diǎn)輕活，掙的錢(qián)給他沒(méi)有少分。女兒畢業(yè)后分在城關(guān)小學(xué)教書(shū)，現(xiàn)在也有了家庭，外孫女也已經(jīng)兩歲了，兒子是學(xué)法律的，畢業(yè)后分在了縣人民法院，現(xiàn)在是法院的書(shū)記員，為考研究生還沒(méi)找對(duì)象。自從兩個(gè)孩子畢業(yè)后老孟肩頭的擔(dān)子減輕了許多，但人卻覺(jué)得一下子老了好多，頭發(fā)胡須全白了，腰也伸不直了，走路也沒(méi)勁了。一年前他還在街上擺地?cái)傎I(mǎi)小百貨，今年春節(jié)的時(shí)候，兒子堅(jiān)決不讓他去擺攤了，女兒也勸他說(shuō)，“爸，你辛苦了一輩子，現(xiàn)在該休息了，過(guò)幾年清閑日子了，你如果缺錢(qián)的話，就告訴我們?！庇步o他塞到手里兩千元錢(qián)。兒女的孝心讓老孟著實(shí)是高興，但一輩子忙碌慣了的他，一閑下來(lái)心里就不舒服，他不像其他老人那樣會(huì)下棋或者打麻將，除了想這想那看看電視，就是每天到街道上來(lái)回溜達(dá)兩三趟。
　　 老孟實(shí)在憋不住了，試探著把自己的想去鄉(xiāng)下看看的意思說(shuō)給兒子，兒子一聽(tīng)倒非常贊成，說(shuō)去的話他給他的同學(xué)打電話，他的同學(xué)就在大楊莊任鄉(xiāng)長(zhǎng)，他們來(lái)縣上開(kāi)會(huì)的時(shí)候乘他們的車(chē)去。老孟見(jiàn)兒子這樣支持他非常高興，但他拒絕乘兒子同學(xué)的車(chē)，說(shuō)，“現(xiàn)在交通這么方便，我自己去得了，我工作的那時(shí)候兩天放一趟班車(chē)，有時(shí)候還就沒(méi)車(chē)或者坐不上了，靠步行也走一百里路。”兒子再?zèng)]說(shuō)什么，晚上下班回來(lái)給老孟買(mǎi)了一大堆茶、煙、糖之類(lèi)的，讓老孟帶上做去鄉(xiāng)下的禮品。
　　 這一夜老孟失眠了，回憶以前在大楊莊工作時(shí)許多人和一件件往事，直到瞌睡時(shí)已經(jīng)后半夜了。
　　 第二天天剛亮老孟就起來(lái)了，洗過(guò)臉草草吃了點(diǎn)早餐就坐上最早的一趟班車(chē)向大楊莊走去。
　　 已經(jīng)是秋天了，一出縣城看到公路兩旁的麥子已經(jīng)收割完畢，茬地也已經(jīng)翻過(guò)了，還有一大片一大片留在地里的就是油菜和土豆、中藥材之類(lèi)，綠的是土豆和蔬菜，灰綠色的是黨參，黃綠的是油菜，綠中帶紅的是黃芪?？粗鼛啄隇榱税l(fā)展經(jīng)濟(jì)，人們不在種植糧食，而是大面積種植中藥材，農(nóng)民也和城市居民一樣吃的是商品糧，老孟不得不感嘆，社會(huì)的變化之快，讓有點(diǎn)猝不及防，才僅僅二十多年，就發(fā)生了天翻地覆的變化，他在鄉(xiāng)下工作的那時(shí)候是做夢(mèng)也想不到的?？粗@熟悉的土地熟悉的山和水，又勾起他對(duì)往日的回憶，不知不覺(jué)兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，車(chē)停到鄉(xiāng)政府門(mén)口售票員提醒他該下車(chē)了才醒悟過(guò)來(lái)。下車(chē)后先向他工作生活了八年的供銷(xiāo)社走去，但原來(lái)的房子已經(jīng)拆剩下后院的一排，門(mén)市部已經(jīng)變成兩層的樓房。由于還不到八點(diǎn)，大多數(shù)人都沒(méi)有起來(lái)或者剛剛起來(lái)洗臉?biāo)⒀?，老孟在在后院里轉(zhuǎn)了一圈，見(jiàn)后院里堆積著許多從房子上拆下來(lái)舊木頭和一些建筑垃圾，好多房子的門(mén)窗都緊閉著，好像很久沒(méi)有住人了，只有靠東端的一間房子的門(mén)開(kāi)著，一個(gè)小青年在門(mén)口刷牙，他走過(guò)去打聽(tīng)和他一起工作過(guò)的老王，回答卻是讓他失望的，說(shuō)老王已經(jīng)去世了，再過(guò)幾天就是五七。他又打聽(tīng)劉校長(zhǎng)，說(shuō)劉校長(zhǎng)最近到省城去看病了，不知道回來(lái)沒(méi)有。
　　 離開(kāi)供銷(xiāo)社，老孟便去找老支書(shū)。其實(shí)老支書(shū)并不老，比自己只大兩歲，那時(shí)候他們倆經(jīng)常打籃球摔跤，誰(shuí)都摔不贏誰(shuí)。老支書(shū)家到村子西頭，老孟一路走過(guò)去，見(jiàn)很多房子都已經(jīng)拆掉了，有的地方修起了樓房，有的還沒(méi)有修起來(lái)。當(dāng)他走到老支書(shū)家門(mén)口時(shí)，見(jiàn)大門(mén)緊閉著，敲了半天也不見(jiàn)有人來(lái)開(kāi)門(mén)，他正要向鄰居打聽(tīng)，一個(gè)小姑娘跑了過(guò)來(lái)問(wèn)他找誰(shuí)，他說(shuō)我找漆支書(shū)，小姑娘搖搖頭說(shuō)不知道。后來(lái)他想起老支書(shū)兒子的名字便問(wèn)小姑娘知道嗎，小姑娘說(shuō)，“那是我爸爸呀！”
　　 “你爺爺在家嗎，帶我去你們家吧。”
　　 “我爺爺不在家，他在后山里放牦牛呢。”
　　 “你爺爺晚上回來(lái)嗎？”老孟問(wèn)。
　　 “不！沒(méi)有面粉和饃饃了我爸爸去送?！毙」媚镎０椭劬戳丝蠢厦?，“你還去我們家嗎，我們現(xiàn)在住在前面的樓房里。”
　　 “不！”
　　 淚水濕了老孟的眼角……