【流年】懷念家鄉(xiāng)的新米節(jié)(散文)
昨夜,家鄉(xiāng)的朋友打電話邀我回老家過“新米節(jié)”,雖身居外鄉(xiāng)二十余年,好久沒有參加“新米節(jié)”了,那深藏心底的記憶卻沉沉浮浮地在腦海里閃爍。
我的家鄉(xiāng)在紅河一個邊遠(yuǎn)的哈尼山村,是世界獨有的哈尼族奕車人的聚居地,也是奕車文化的發(fā)祥地,故有“哈尼奕車之鄉(xiāng)”的美稱。千年時光流轉(zhuǎn),哈尼族奕車人用自己勤勞的雙手和超凡的智慧,在“孟者紅都”(“孟者紅都”是哈尼語大山、山梁之意)上建設(shè)了自己的美麗家園,創(chuàng)造出了人類農(nóng)耕史上的山水田園畫卷,也為大山中的人們帶來了彌足珍貴的食物來源。這里阡陌連綿,村落網(wǎng)布,梯田掛在山坡上,莊稼長在云海里,山間溝渠如玉帶,層層梯田似天梯。我的老家就坐落在這田園之中,像深藏在大山中的璞玉,在寂靜的群山中,默默散發(fā)著熠熠的光輝。村寨上方是茂密的森林,村寨下方是層層的梯田,梯田下面是深深的河谷,生生不息的水將山、林、寨、田密切的聯(lián)系在一起,呈現(xiàn)出森林——村寨——梯田——河流四素同構(gòu)的良性農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)和獨特的梯田文化景觀。村落景觀和建筑樣式,處處體現(xiàn)出奕車人追求順應(yīng)天地,敬祖尊神、尊卑有序,人際和睦的社會理想。如今,雖然時代變了,但這里依然是人神共存的神奇之地,哈尼奕車人千百年來創(chuàng)造的獨特文化和民族風(fēng)情依然在這里演繹,是一個奕車傳統(tǒng)文化的縮影。走進(jìn)老家就如走進(jìn)了秘境,走進(jìn)了一個離世界最近最惹火的狂歡圣地。
正因那里山高谷深,溝壑縱橫,山地連綿,層巒疊嶂,上世紀(jì)七十年代,由于交通不便,信息不靈,農(nóng)作物品種老化,種植技術(shù)水平低下,糧食產(chǎn)量不高,一年忙到頭,許多人家糧食不夠吃,日子都過得緊巴巴的,想吃一頓純的米飯是人們最大的期盼。我家七口人每年從梯田里收來的稻谷就七百斤左右,每到青黃不接的時候,家里的糧食就開始緊張起來,有上頓沒下頓是經(jīng)常性的事兒,感覺只要吃上一頓大米飯,是多么舒服和幸福的感覺。
那時幾乎家家戶戶都在吃苞谷飯,記憶最深的就是家門口的那盤石磨,母親早上起來的第一件事就是抬著半篩子包谷去磨,“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音就像鬧鐘一樣準(zhǔn)時,我們兄妹背著書包走到門口時,只見母親臉上的汗水像轉(zhuǎn)動的磨盤吐出的包谷糝一樣灑落。在那個清苦的歲月,吃飽肚子都成問題的日子里,因了母親的勤勞,和她對生活的熱愛,給我們子女饑荒年代太多太多家的溫暖,讓我們度過一個一個艱難的年月,再苦再累也讓我們在校讀書。
在饑餓的等待中,深秋的原野,梯田里的稻谷開始泛起一片淡黃色,魚兒在金黃色的稻田里來回穿梭,沉甸甸的稻穗在涼爽的秋風(fēng)中掀起了陣陣金黃的波浪,豐收的巨幅畫卷讓人心醉,一曲豐收交響樂蕩漾在莊稼人的心中。按其傳統(tǒng)習(xí)俗,時至深秋,奕車人就會各戶測一吉日,舉行一年一度豐盛的家庭節(jié)日“卡奴抽扎”,或稱“新米節(jié)”,是故鄉(xiāng)傳統(tǒng)農(nóng)事節(jié)日,主要活動是嘗新、祭天、祭祖等,預(yù)祝五谷豐登,人畜平安。這天,母親就會把自家連生病都舍不得吃的米從柜中翻出來做了一甑純米飯,還宰殺1只大肥雞,備辦1桌可口的晚餐。等母親祭天、祭祖一結(jié)束后,由于年少不知事,我們幾個兄妹一添飯就像耗子打洞一樣往甑底摳,希望能添到更多的米飯,添了一碗又一碗,狼吞虎咽地吃起豐盛的晚飯,仿佛那是世上最美味的食物了!母親看著我們兄妹幾個吃得很飽很飽,總是露出甜蜜的微笑。據(jù)說,吃得越多越飽,過完“新米節(jié)”,開始動鐮秋收時稻谷才會粒粒飽滿,永遠(yuǎn)吃不完。
小時候,為了我們幾個兄妹能在校讀書,父親一直在外地打工,“新米節(jié)”似乎是不需要父親參加的節(jié)日。記憶中,唯有我讀初三的那年是父親在場的“新米節(jié)”。那天正吃著香氣四溢的純米飯,剛從師范畢業(yè)參加工作的大哥突然問我:“阿弟,初中畢業(yè)后想讀什么學(xué)校?”“讀高中,上大學(xué)!”平時沉默寡言的父親用堅定的眼神望著我,父親這句再平常不過的話,當(dāng)時卻深深地震撼我。那時邊疆最熱的就是讀中專,老爸怎么會叫我讀高中?在日后的歲月里,帶著父親的希望,帶著對山外的夢想,我刻苦讀書,終于換來了到州民族中學(xué)讀高中的機會。進(jìn)入州民中后,用知識改變命運,用高考改變?nèi)松目释c日俱增,三年高中苦讀后,我終于收到了云南民族學(xué)院的錄取通知。消息傳來,我的家鄉(xiāng)——一個封閉的哈尼族奕車山寨轟動了,鄉(xiāng)親們奔走相告,喜形于色,舉杯慶祝山寨里終于誕生了第一個大學(xué)生。
那時,父親與我們離多聚少,偶爾相聚時總對我們說,他這一輩子沒多大本事,希望我們再艱苦也要讀好書,將來的日子才能夠好過,也要學(xué)會吃苦。以前上學(xué)時總不能理解他的這些大道理,現(xiàn)在離開家,走上工作崗位,才越發(fā)地明白這些道理的珍貴。
到上世紀(jì)90年代,隨著時代的發(fā)展,基礎(chǔ)設(shè)施的不斷完善,農(nóng)村經(jīng)濟收入呈現(xiàn)多樣化,家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化,物質(zhì)豐富了,包谷飯漸漸退出了人們的的生活,每天都有大米飯吃,對“新米節(jié)”的渴望也漫漫地淡了?,F(xiàn)在,誰要是提出品味“包谷飯”我都會否定,也許兒時“包谷飯”吃膩了,其實那時候很多孩子都怕吃包谷飯,說是一碗“包谷飯”,也就是三分之一的飯粒,三分之二的包谷,吃起來滿口鉆,感覺吞咽不滑爽,不想吃怕吃但又不得不吃,那是填飽肚子活命的唯一選擇。
如今,為進(jìn)一步探索以哈尼梯田保護(hù)、鄉(xiāng)村旅游發(fā)展助推精準(zhǔn)脫貧的新路子,各地紛紛舉辦“新米節(jié)”,節(jié)日當(dāng)天,哈尼族山寨擺設(shè)新米酒宴,邀請家族親戚和遠(yuǎn)方的客人一同喜慶豐收,整條山路、整個河谷都會流淌著淡淡的稻谷清香。
遙祝秋安筆祺!