【江南】我認(rèn)識的孟小冬(隨筆)
認(rèn)識孟小冬,源于梅蘭芳。有段時(shí)間,開始學(xué)著聽昆曲,聽京戲。了解戲劇背后的人物,自然梅蘭芳走入我的視線,在解讀梅蘭芳的文字里看到了一個(gè)氣質(zhì)超群的女子,她叫孟小冬。
照片里的她,滿眼寒光,冷靜而熱烈。她是那種高而冷的女子。
梨園世家的女子,定然是才氣與傲骨并生的。世人說她聰慧過人,又肯用功,取得了天下第一老生的美稱。
在那個(gè)時(shí)代她無疑就是最優(yōu)秀的伶人。她遇到了梅蘭芳,一個(gè)女扮男裝,一個(gè)男扮女裝,戲里戲外都是世人眼里的神仙眷侶,男才女貌,藝術(shù)上的共同愛好,彼此在友人的撮合下,墜入愛河,一切都是那樣順利。但他們之間更多的是對彼此的欣賞,是一種惺惺相惜。
聰明如她,定然明了所有的局面。她只想和他一路唱下去,僅此而已,只要他也愿意。為了他,她愿意去面對他的生活,以及他身邊的女人們。
福芝芳百般阻撓也罷,只要她孟小冬愿意堅(jiān)持,不進(jìn)梅家大門又如何,只是她終于在他們之間發(fā)現(xiàn)了問題。
公然登報(bào)“人負(fù)我,亦或者我負(fù)人,冬不贅言,世間自有公論……”這樣的率性而為背后,是她的決絕與果敢,是一個(gè)女人對這個(gè)男人的失望。有人評價(jià)孟小冬說她入戲太深,養(yǎng)成男兒之剛烈,也不無道理。
有人這樣評價(jià)她說:“自拜叔巖,則每日必至余家用功,寒暑無間。前后五年,學(xué)了數(shù)十出戲,是余派唯一得到衣缽真?zhèn)鞯娜??!偃粲嗯傻臇|西是真正研究院的玩藝,孟小冬倒真是一位唯一夠資格的研究生……”
她憑著堅(jiān)韌的意志和對藝術(shù)執(zhí)著的追求,成為余派真正意義上唯一傳承人。這樣的執(zhí)念背后更是她對梅蘭芳說的那句話:“我以后不唱戲,要唱決不會比你差”。
以至于多年之后在杜家相遇,她也不肯再見他,兩人真的連合作的機(jī)會都沒有了。
我尊敬梅蘭芳,他是值得我們?nèi)ゾ囱龅娜?,我也理解福芝芳的種種行為,一個(gè)女人在那個(gè)紛亂的年代守候愛人,保衛(wèi)婚姻,何錯之有?只是孟小冬……
她的決絕與果敢讓我想起了梅妃江采萍,據(jù)說玄宗得楊貴妃,冷落了梅妃,后又遣人送一盒珍珠。她排人送還珍珠,并附上《賜謝珍珠》詩:
柳葉雙眉久不描,殘妝和淚濕紅綃。
長門自是無梳洗,何必珍珠慰寂寥。
這樣的決絕像極了孟小冬。
我喜歡章子怡演的孟小冬,眼神里滿是天不怕地不怕的勁兒,和孟小冬舊事照片里的眼神一模一樣,是讓人憐愛疼惜的眼神。即便在她晚年和杜月笙的照片里也能看到那樣的眼神。網(wǎng)友評電影《梅蘭芳》,說章子怡的“孟小冬”嬌媚有余、英武不足。而那是我看到的最好孟小冬,縱然她在戲里是何等英武,但她終究只是一個(gè)女人,一個(gè)命運(yùn)坎坷的女人。
曾在網(wǎng)上看過一篇關(guān)于張學(xué)良和于鳳至的文字,文字淡淡的寫了趙四小姐,寫于鳳至優(yōu)雅而凄涼的一生。文章的評論里有這樣一條:“一個(gè)將軍,就剩這些無聊的花邊新聞,實(shí)在可悲。”頓覺羞愧,除了這些,關(guān)于張學(xué)良這位將軍,我們還知道什么?物是人非,所有的故事塵埃落定,那些故事里的人物早已眼消云散,所謂愛恨情仇,也不過是一時(shí)之念,念起,一往情深,念落,歸于平靜。
我深敬梅蘭芳,并沒有只留下這些花邊新聞,他是梅派一代宗師,推崇他的人稱為梅黨,他的腔調(diào)稱為梅腔。他并沒有沉溺其中,就是到最后深陷其中的也只有孟小冬一人而已。她執(zhí)念一生,她的房中只有兩個(gè)人的照片,一個(gè)是她的師傅余叔巖,一個(gè)是梅蘭芳。
縱使情已逝,到底意難平。