【柳岸】1980年代的愛情故事(賞析)
前世的愛情構成了野夫心中隱秘的驕傲,那是整整一代人的驕傲。
——題記
一
《1980年代的愛情》是一段發(fā)生在80年代末期的愛情故事。故事美麗動人,語言吸引人心,文中的男女主角彼此愛得深沉,愛得火熱,時代的局限,彼此為了成全,最終就硬生生錯過了。
故事發(fā)生在一個美麗的山寨,開頭是由一個剛從大學畢業(yè)的毛頭小子講起的,從省城畢業(yè)的大學生被分配到了鄂西利川縣最偏遠的一個土家族的鄉(xiāng)鎮(zhèn),難免有點年少不得志的景況,但是情況就是這樣,也不能隨意的挑剔,郁郁寡歡的生活似乎總是縈繞在他左右,直到他在他們鄉(xiāng)公所鎮(zhèn)上的供銷社里面遇見了他讀高中時暗戀的對象麗雯,從此他的生活才就變得五彩繽紛起來了,因為他總是會借打酒的機會,有一搭沒一搭的跟麗雯搭訕聊天,麗雯也就是愛惹不惹的樣子,但是他總是會去打擾人家,不知道是當時的人們表達愛意是種什么樣的的方式,我感覺總是很羞澀,很羞赧的那種模樣,叫人如何不心生憐愛之情。
但是雨波對麗雯的愛是從高中時代就一直延續(xù)至今的,所以他對她的愛是持續(xù)的,綿延的,長久的。漸漸的他們倆的關系逐漸的走得很近了,他們有時候沒事會一起相約著去小溪邊坐著聊天,他彈著吉他,她細細的聆聽。這畫面好似一幅水墨畫,淵遠而流長。其實小說就照著這樣發(fā)展該是多好的,但是現(xiàn)實的生活和小說的發(fā)展脈絡它就像山巒總是有起伏,有回落的。所以他們的愛情故事也似乎還沒開始就要宣告結束了。也許什么都來得太快,都沒好好的告別也就徹底的完結了。雨波最終還是回到了城市,麗雯也還是留在了鄉(xiāng)村。
但是結局可不是這樣的。九十年代初期雨波經(jīng)歷了人生的大起大落之后,陷入人生低谷。走在曾經(jīng)和愛的人走過的小路,映入眼簾的是熟悉的街道,熟悉的小店,熟悉的房屋,可想到自己的遭遇,自己畢竟全是異鄉(xiāng)人了,心中被痛苦、絕望、傷感填滿。又回到了利川這個小縣城了,那一天猶然歷歷在目,他帶著父親的骨灰來到恩施的長途客運站,本來想找個便宜點的旅社住一住的,但是確在始料未及的時候碰到了高中時候的老同學,老同學碰到后難免會寒暄幾句,但是向玉娥說時遲那是快,立馬說要同學聚會。雨波也就盛情難卻的應允了,在這之后的事情,雨波當然是遇到了十來年沒見到過的麗雯,只能說他們的愛情遲來了十來年,在那個晚上麗雯終于把自己獻給了雨波,雨波也終于和自己愛了一二十年的女人結合在了一起,其實小說要遠比我這樣干澀的說的要精彩。再后來麗雯死于癌癥,留下了十來歲的女兒,雨波自然而然的擔當起了照顧麗雯孩子的重擔。結局是在一首雨波曾經(jīng)唱給過麗雯的歌里面結束的。“多幸福,和你在一起,直到生命結束也不能忘記你?!?br />
時過多年,小關離開了公母寨,人生出現(xiàn)轉折,他在痛苦中活了下來。但那讓人難忘的公母寨,難忘麗雯身上散發(fā)的芳香,難忘在最孤獨時,麗雯的陪伴。那時的愛情多么單純,多么青澀,彼此深深愛著對方卻難以說出口的無奈。有一句話叫,世界上最遠的距離,是我站在你身邊,卻無法說出“我愛你”。
他們的愛情,簡簡單單,為了彼此,他們都愿意付出。彼此似乎只是相隔一江水,卻永遠無法抵達彼此的城堡。曾經(jīng)他們一起走在小街上,一起談笑,一起回憶過往,一起上山看麗雯的父親。小關教麗雯讀詩歌,麗雯為他哭泣,為他傾倒。我覺得這是偉大的愛情,雖然平淡,卻最值得珍藏。
可麗雯有自己的責任,就是照顧山上被限制自由的父親。小關想和她永遠在一起,過著桃園般的生活,卻無奈于麗雯希望他走出去。麗雯認為小關應該有屬于自己的世界,而不要為她放棄了夢想與遠方。作為朋友,她希望小關飛在天上,而不是歇在枝頭,麗雯能夠望到小關便是最好,望不見了,也說明他飛得更遠了,也該心愛的人驕傲。
二
野夫,本名鄭世平,網(wǎng)名土家野夫。畢業(yè)于武漢大學,曾當過警察、囚徒、書商。曾出版歷史小說《父親的戰(zhàn)爭》、散文集《江上的母親》(獲臺北2010國際書展非虛構類圖書大獎,是該獎項第一個大陸得主),散文集《鄉(xiāng)關何處》(被新浪網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、新華網(wǎng)分別評為2012年年度好書)。散文集《身邊的江湖》同期出版。
土家人野夫是一個近乎傳奇式的人物:“文革”中當過少年樵夫,“文革”后,上過一所三流大學和一所名牌大學,當過公務員,做過像模像樣的警察。身為體制內(nèi)前途一片光明的干部子弟,后來卻被時代風暴吹打成了“牢頭獄霸”。在獄中,他奇跡般地和一些獄卒結為朋友,在勞改隊導演春晚,并在當年首創(chuàng)犯人圖書室。出獄后,他為謀生而成為著名書商,兢兢業(yè)業(yè)戰(zhàn)斗在民間出版發(fā)行的渠道。他還干過很多職業(yè),經(jīng)歷過太多江湖生涯。
另外,野夫也是一位非常優(yōu)秀的詩人。他寫過很多詩歌,如(地主之病》《組織后的命運》《墳燈)(江上的號親》《生于末世運偏消》《別夢依秘咒道川》《革命時期的家族中人或友朋的遺浪漫)等等,他的詩歌很有力度,語言精辟,內(nèi)容獨特,意境深遠。詩歌揭示了曾經(jīng)的時代弊病,旨在通過自己與如何摧殘寶貴的人性,如何在矢志不渝地蠶食中國人世世代代賴以為生的價值觀念。這是一種讓人深思、讓人久無法釋懷的文字。
野夫的文字讀起來沉重而飄逸,沉重和土地有關,飄逸則同天空連在一起,這是漢語當仁不讓的兩個極點。野夫充分展示了漢語的土地特質(zhì)與天空特質(zhì),他的文字是土地與天空按照某種比例的神奇混合。中國的歷史太沉重,土地特質(zhì)因此始終是漢語的焦點;漢語的天空特質(zhì)則必須受制于它的土地特質(zhì),漢語的天空始終是同塵世相混合的天空,是被土地震懾住的天空。野夫看清了這一點,聽命于語言,但更應該聽命于情感,尤其是情感中沉重的歷史成分:野夫恢復了漢語內(nèi)部最正派,最高尚的那部分品質(zhì),經(jīng)由這品質(zhì)的指引,野夫拯救了一種被官僚體制蹂躪了多年的語言。
據(jù)說,野夫的中篇小說《1980年代的愛情故事》完成于德國科隆。這段故事不過是對一個真實故事有限度的加工、改寫和潤色。詩人趙野和野夫相交甚深,他在他寫野夫的散文中,曾經(jīng)旁證過與此相關的那個原型。在他看來,現(xiàn)實中的那個女主人公,“雖然歲月滄桑,年華已逝,眉字間幾分英氣尚存。”小說來源于生活,卻高于生活。
1980年代是奇跡,是共和國歷史上罕見的清純時代。那時,野夫年輕,愛情更年輕;那時,野夫純潔,不敢褻瀆神圣的愛情。他回望80年代,是為了給今天療傷,也是為了和今天形成對比,同時也是回憶那個時代,給自己增添活下去的力量。1980年代的青澀青年如今已到霜鬢中年,1980年代的初戀如今早已成為回憶的對象。它是那個年代過來人記憶深處的隱痛。辛波絲卡有一個非常好的詩句,無限滄桑盡在其中:“我為將新歡視為初戀向舊愛致歉?!睖嫔8惺菚r間給予有心人的饋贈品。
野夫在德國科隆訪學的不限之夜,回望遺留在祖國的青春和初戀,仿佛是在回望自己的前世。過來人都愿意承認,1980年代是奇跡,是共和國歷史上罕見的清純時代,是廢墟上生長出來的好時光。那時,作者年輕,愛情更年輕;那時,作者清純,不敢褻讀神圣的愛情。
在1980年代,拉手、看夕陽西下,那是多么純潔而愜意的一件事。那時的人們,蔑視權責和金錢,崇尚才華和禮儀在陽光下散步,是愛情的力量。而如今的愛情,嚴重物質(zhì)化,一切都需要貨幣去界定藝術,則是愛情的最低標準。時代的驕傲,那也是整整一代人的驕傲。
《1980年代的愛情故事》,并不是虛構的,它是有故事原型的。野夫并不是虛構能人,他是一位非虛構的高手?!?980年代的愛情》之所以感人至深,很有能力挑逗讀者的文學味蕾,考驗讀者的淚腺,仰仗的不是故事情節(jié)的復雜,而是野夫對漢語兩個極點的巧妙征用。在需要天空特質(zhì)的時候,他讓讀者的心緒飄忽起來,沉浸在對初戀的回憶之中,輕柔、感傷和對遠方的思念牽引了讀者。在需要土地特質(zhì)的時候,他讓讀者的心情向下沉墜,沉浸在對那段荒誕歷史的思考之中,漫無邊際的沉重制服了讀者。
《1980年代的愛情故事》取得的成就溢出了小說的邊界,它讓讀者越過故事,直抵語言的核心部位,讓讀者欣賞的是語言本身。而不僅僅是過于簡單的故事,而是具有震撼力的語言魅力。
三
《1980年代的愛情故事》詮釋了愛的真諦。“愛”是作為個體的人與生俱來的本能,“愛人”是作為一個完整的人所具備的最基本要素,“愛情”是作為人類生生繁衍的一個重要的組成部分。
人世間的“愛”“愛人”“愛情”,看似飄忽不定的詞匯,實則是作為蕓蕓眾生相的我們所必須要掌握和會使用的基礎技能。統(tǒng)統(tǒng)這些也就構筑成了倫理社會的基本面,似乎總是逃不出中國時代的大背景。八零年代的中國方興未艾,國家還處于百廢待興的境況中,高考也才剛剛恢復,所有的一切似乎都才剛剛走上社會本該有的正常軌道。人們壓抑了許久的情緒和心境也才逐漸被喚醒,愛情在那個純真的年代也就粉墨登場了,八零年代的愛情還是很純潔的,如天空,如凈水,如白雪,一塵不染,至多至少在一些文學作品或者自己的父輩的講述中也有一些涉及。
之所以說它純粹是因為沒有一些現(xiàn)在世俗的標準,什么有車有房有存款才會嫁,門當戶對才會娶。等等一些被扭曲了的價值觀,但是如今它就是如此。所以作為我們父輩及的人們對八零年代還是滿懷牽掛的。那個時代有太多過于美好的事物值得他們懷戀,值得慢慢的咀嚼,值得用一生去回味。
這本《1980年代的愛情》故事就是根據(jù)野夫的真實經(jīng)歷寫的一本小說。里面有太多跟作者本人相似的人生履歷了,有太多跟作者本人一樣的人生感悟了。一九八零年代離我們很是遙遠了,我們只能通過一些長輩的講述或者作家寫的一些書籍去獲悉一些關于那個年代久遠而真實的故事。然而在我們的一生中雖然還有許多我不知道的苦難或者悲慟的故事,但是我想作為時代的掌舵人,我們還是要朝著前面看,雖然歷史永遠都不能忘記,那些或美好或殘酷或曲折的故事也會一直存留在我們的心中。昆德拉說過:一切造就人的意識,他的想象世界,他的頑念,都是在他前半身形成的,而且終將保持始終。
愛情,在今天這一奇怪的時代,儼然已經(jīng)是一件羞于啟齒的俗事。談論它或者寫作它,似乎都有點恬不知恥的味道。這件本應嚴肅的事情,忽然變成了昆德拉筆下的“好笑的愛”,如果再來講一個老套的悲情故事,是否完全不合時宜呢?我癡迷于這個故事已經(jīng)十年,真實抑或虛構,都漸漸在不斷的質(zhì)詢里變成了回憶的一部分。對了,就是回憶,使我日漸明白這個故事的真正意圖,是在追憶那個隱約并不存在的年代。
80年代那輩人從那個被淹沒的年代穿越而來,即便桂冠獻上頭頂,但仍覺荊棘還在足尖。多數(shù)的日子看似謔浪風塵,夜半的殘醉淚枯才深知內(nèi)心猶自莊嚴。一個世紀中唯一
干凈的年代,讓我輩片葉法身,卻如負物長街。每次回望,都有割頭折項般的疼痛。我們知道,當我們談論愛情時,我們最終是在薄莫那些無邪無本無欲無悔的青春。
事實上,每一個年代的愛情,都有各自的歷史痕跡。50年代的單純,60年代的壓抑,70年代的扭曲,80年代的覺醒和掙扎,再看看90年代的頹廢和新世紀以來的嚴重物化,大抵可以印證不同年代的世道人心。
世界上多數(shù)人的愛情,都是為了“抓住”。抓住便是抵達,是愛情的喜宴;仿佛完成神賜的宿命,可以收獲今生的美麗。野夫講了一個不斷拒斥的故事,這是一個近乎殘酷的安排,乃因這樣的愛不為抵達,卻處處都是為了成全。這樣的成全如落紅春泥,一枝一葉都是人間的憐憫。
正因當下的不可思議,愛情墮落了,被污染了,才覺得這樣的愛情太過虛幻。古舊得像一個出土的漢鏡,即便锃亮如昨,世人也是不欲拿來對鏡照影的一那容易照見此世的卑微猥瑣和種種不堪。
四
《1980年代的愛情故事》是那個年代生活的真實,是鄉(xiāng)土的、本真的東西。比如公共廁所里的對話,是每一個在鄉(xiāng)下工作的人都有的經(jīng)歷。
80年代那輩人,有理想、有沖動、沒有物質(zhì)主義的那種東西。人們在內(nèi)心里還是祭奠那個過去的時代,雖然只過了20多年,但是年輕人已經(jīng)開始不懂他們父輩內(nèi)心中的沉痛了。
“孩子,等你長大了,我一定要給你講關于你媽媽的故事,關于1980年代你一定要知道的故事?!爆F(xiàn)在的孩子真是應該了解父輩的歷史,了解這個國家怎么變成今天這個樣子。我們應該感到慚愧,未來看今天,不知道該如何評價。
野夫那代人的成長從小是野生野長,他媽媽是酒廠的會計,鄉(xiāng)下的粗野工人喜歡逗孩子,說“來來來,喝一口酒”。家長也不認為這有很大的危害,這也是工人很樸素的一種情感。他父親是煤礦礦長,煤礦工人喝酒放松。他們都把酒當糧食,作為食品的一部分。野夫的父親父親在“文革”的時候被批斗,一個老工人,很尊敬他父親,看到他一個人流落沒人管,就招呼他一起來喝酒,這是老工人表達慈悲和善良的一種方式。