1993年5月1日，大巴山南麓一個(gè)叫童家坡的地方舉行了一場(chǎng)婚禮?；槎Y的男主人是我，女主人是她。那時(shí)，我和她都在當(dāng)?shù)匾凰衅展獾闹袑W(xué)教學(xué)，屬于夫唱婦隨那種。我們最初的想法是，要像別人那樣，要一輛婚車，包一家飯店，她要穿輕柔得像云一樣的婚紗，我要西裝革履，西裝上衣口袋里最好斜插一枝玫瑰。但是，經(jīng)過千百次合計(jì)之后，我們絕望地放棄了這一計(jì)劃，原因很簡(jiǎn)單，沒有錢。
　　 那一段時(shí)間，我倆下班后第一件事，就是商討婚禮舉行的方式、地點(diǎn)以及花銷。但是無論如何推算，婚宴的最低開銷需人民幣兩千。決算的那一晚，我第一次失眠，我遇到了人生中第一件需要自己做主的大事，我第一次清晰地聽到了錢幣走動(dòng)的聲音，我第一次產(chǎn)生了想搶劫銀行的沖動(dòng)。幸好，我是一個(gè)理性的人。用經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論來說，我用理性的方式考慮了邊際量，并最終決定，婚禮如期舉行。不過，地點(diǎn)要做戰(zhàn)略性的轉(zhuǎn)移，以前是城市酒店，現(xiàn)在要用從城市撤退到農(nóng)村，撤退到她的老家童家坡（我的老家在渠縣，離我們學(xué)校太遠(yuǎn)，行船走馬要一天）。
　　 5月1日那天，童家坡沸騰了。天還沒有亮，高音喇叭就響起了支客師的聲音：“今天，是童老師的女兒女婿喜結(jié)連理的大好日子，客人比較多。幫忙的請(qǐng)快點(diǎn)來！再說一遍，幫忙的請(qǐng)快點(diǎn)來！”
　　 支客師是岳父那個(gè)村的村長(zhǎng)，自然很有號(hào)召力。先是婦女們來了，她們高高地挽著袖子走進(jìn)屬于自己的領(lǐng)地。有的專門煮飯，有的負(fù)責(zé)切菜，還有的做跑堂。
　　 男人們也來了。男人們拖出岳父豬圈里的豬，放翻在一條石案上，按腳的按腳，壓頭的壓頭。屠戶嘩地一下抽出雪亮的尖刀，對(duì)準(zhǔn)豬肥嘟嘟的喉嚨，一刀子下去，血呼地噴射而出。三下五除二，褪了毛的豬就赤條條的地掛上了梁，前后不到二十分鐘，豬就以肉的形式存在，粉粉嫩嫩地透著喜氣。原計(jì)劃是三口大灶，現(xiàn)在看來顯然是不夠的，于是又在院子的東頭新造了一口。當(dāng)火紅紅地燃燒起來的時(shí)候，婚禮的氣氛一下子撲面而來。
　　 岳父，一個(gè)鄉(xiāng)村民辦教師，作為婚宴的總設(shè)計(jì)師顯得有點(diǎn)力不從心了。到處都在喊他：童老師，柴不夠了！童老師，沒有鹽了！童老師，魚被貓叼走了一條。岳父騎著那輛破自行車，一會(huì)兒馱來一口袋鹽，一會(huì)兒馱來一捆菜，累得上氣不接下氣。
　　 客人來了。支客師又在喇叭里喊：李家?guī)r的李二姑來了，羅家壩的羅姑爺來了，快來接客喲！客人一到，火炮驟然響起，一大群狗沖著火炮響起的地方不停地狂吠。客人越來越多，屋子里坐不下了，就只好站在屋檐下，屋檐下也沒法站人了，就移到院子里。我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師來了，他們分乘兩輛拉貸的大卡車，一路浩浩蕩蕩進(jìn)了村。
　　 正席是下午一點(diǎn)鐘開場(chǎng)的。支客師清了清嗓子，喊到：現(xiàn)在，我宣布婚禮正式開始。然后校長(zhǎng)上去講了幾句話，大意是夫妻要白頭偕老，不要打架，實(shí)在要打，要點(diǎn)到為止，要好好學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步！工會(huì)主席代表工會(huì)上來送了一床踏花被，那年頭，踏花被很格式很洋氣。
　　 由于在女方家舉行，儀式尤其簡(jiǎn)單，前后不足五分鐘就結(jié)束了。沒有樂隊(duì)，沒有紅地毯，沒有結(jié)婚禮服，沒有一拜天地二拜高堂。高堂也只有她家的高堂，我家的高堂在老家沒來，為什么不來？后來父親羞澀地告訴我，沒有路費(fèi)。實(shí)際上男方有且只有我一個(gè)人作為代表。這件事成為我家的瑕疵，每當(dāng)我和她吵架，她就會(huì)嘲諷：天啊，結(jié)婚那么大的事，男方就來了一個(gè)新郎。幸好，新郎還很準(zhǔn)時(shí)！
　　 最隆重的節(jié)目就是吃飯。支客師一聲令下：“開飯！”只見鄉(xiāng)村的娘子軍們托著盤、端著碗，燕子一樣在席間穿行。酒席以豬肉為主，紅燒肉、回鍋肉，粉蒸肉、喜沙肉，快活地?cái)[滿了桌子，青菜蘿卜洋芋豆腐粉絲環(huán)繞期間。每座席有些許雞鴨魚。三十桌席同時(shí)開飯，那場(chǎng)面壯觀得猶如“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”。
　　 我和她并排坐在一間小屋子里，她很久都沒有說話。我們都沒有請(qǐng)大學(xué)同學(xué)，交通不便，路途太遠(yuǎn)了。我開玩笑說：當(dāng)他們接到婚柬星夜兼程趕來時(shí)，卻被告知婚禮是前幾個(gè)月的事了，他們湊巧趕上了吃滿月酒。她一直望著外面的場(chǎng)景默不作聲，我知道她在想什么，一個(gè)中文系畢業(yè)的女生，對(duì)浪漫的細(xì)節(jié)總是特別在乎。幾十桌席在鄉(xiāng)村的院壩里一字排開，鬧嚷嚷地大塊吃肉，大碗的喝酒，咀嚼的聲音響徹村莊上空。此情此景，與夢(mèng)中精致的婚禮出入確實(shí)太大。于是，我對(duì)她說：親愛的，別這樣好不好？當(dāng)我們有錢的時(shí)候，我們將重新操辦一次，用最豪華最浪漫的方式。她撲哧一聲笑了：你錯(cuò)了，我喜歡啊！我喜歡這種方式，鄉(xiāng)村婚禮有什么不好？風(fēng)是原生態(tài)的，水是原生態(tài)的，天作被地作床，人與自然合二為一，多浪漫的婚禮！
　　 注：原文發(fā)表在《達(dá)州日?qǐng)?bào)》2005年2月28日“西窗”版，今天翻揀出來，紀(jì)念那個(gè)時(shí)代才會(huì)有的簡(jiǎn)樸婚禮。