讀阿未的組詩《我和這塊石頭一樣遠(yuǎn)離人群》是在2017年春天。其時(shí)正值花紅柳綠，鶯飛草長，整個(gè)人有種要飛起來的感覺。而通過對這樣一組作品的閱讀，使我輕飄浮懸的身體有了一份被某種力量穩(wěn)穩(wěn)鎮(zhèn)守住了的安靜與踏實(shí)。
　　 身處這個(gè)浮躁、快節(jié)奏、程序化的時(shí)代，我們大多數(shù)現(xiàn)代人都已習(xí)慣于對大眾信息和權(quán)威話語的順勢接受，甘當(dāng)思想上的侏儒，獨(dú)立思考的精神嚴(yán)重缺席，個(gè)性化的生活感受和語言都消失在人云亦云的一體化話語場中。而詩人作為時(shí)代稀缺的清醒者，特別是有責(zé)任自覺的詩人，天然地與這種垃圾化的文化趨勢相對抗，從獨(dú)立的精神姿態(tài)和判斷力出發(fā)，“用詩的形式發(fā)言”，堅(jiān)持守護(hù)著可貴的思想燭火。但由于詩人個(gè)體主體性以偏執(zhí)性格的狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)生活中的無限放大，外向表現(xiàn)為詩人個(gè)人與周圍其他人在話語上的差異性，導(dǎo)致彼此產(chǎn)生了距離，而且差異性越大，距離就越大，詩人總有一種相對于人群的疏離感。所以“詩人是孤獨(dú)的”，詩的“語言更是孤獨(dú)的”。而阿未的這組《我和這塊石頭一樣遠(yuǎn)離人群》帶給我的“孤獨(dú)感”尤為強(qiáng)烈。
　　 試看開篇的《一個(gè)人的僻靜讓整個(gè)世界都變得荒涼了》一詩。“一個(gè)人什么都不說，他以為沉默/就能把自己藏起來，他以為/像死亡一樣活著，別人就真的以為/他死了……”一個(gè)人什么都不說，像死亡一樣活著，真實(shí)原因在于其與所處的世界無法找到相適宜的對話，他的靈魂行走在高處，與現(xiàn)實(shí)之間距離遙遠(yuǎn)，所以“……他學(xué)會(huì)隱忍/更學(xué)會(huì)獨(dú)自嚼碎內(nèi)心的悲喜/他躲在自己的身體里，屏息靜氣”，雖然最后“一個(gè)人的僻靜/讓整個(gè)世界都變得荒涼了”，但我們得到的正確答案顯然不是世界“荒涼”了，而是世界越來越高級的繁華與詩人孤傲的靈魂相背離，兩者之間的沖突越來越激烈，因而這個(gè)具有為某種精神命名意義的“遠(yuǎn)離人群的人”就越發(fā)孤獨(dú)。同樣，作為組詩中重要的組成部分，《我和這塊石頭一樣遠(yuǎn)離人群》一詩顯然承載著整組作品更多的意旨。“事實(shí)上，我于這個(gè)九月的午后逃離/在一灣靜靜流著的江水邊/我和這塊石頭一樣遠(yuǎn)離人群/看水面遼闊，聽江水匆匆”。詩人在一塊具體的石頭身上找到了對應(yīng)于自己生命的存在感。石頭具有堅(jiān)硬、孤單、桀驁不馴等特征，“暗合我此刻的內(nèi)心，空曠而深遠(yuǎn)”?！熬瓦@么沉默著，讓一切過往的愛恨/情仇，在此刻的心里模糊不清/直至成為不動(dòng)聲色的石頭，身心合一/偏安一隅，在匆匆流著的江水面前/安靜地做夢，孤獨(dú)地傾聽……”在與現(xiàn)實(shí)世界的對抗中，詩人顯然是極度無力和徹底失敗的，卻仍然知難而進(jìn)，勉力為之，并承受由此給內(nèi)心帶來的焦慮和孤獨(dú)，在精神學(xué)上來講等同于自虐。但正是由于這種精神的疏離和生命的孤獨(dú)，詩人個(gè)體主體性才得以進(jìn)一步鞏固和拔高，如同鉆探機(jī)高高升起的鉆臂，其因海拔正負(fù)差充溢起來的力量實(shí)現(xiàn)了詩人對現(xiàn)實(shí)巖層的更深層的掘進(jìn)。而且為了獲得和保持這種生命的“孤獨(dú)感”，作者對一些引人懷疑的事物始終有一種天然排斥力：“還是別叫醒我吧，難得做一個(gè)好夢/難得在這場下在深夜的/三月的細(xì)雨中，變成一粒飽滿的種子/悄悄潛入濕潤又松軟的泥土/難得在暖暖的黑暗中，沉默不語……”（《給自己一個(gè)投奔春風(fēng)的理由》）?！熬瓦@么沉默著多好，安靜著多好……人類不發(fā)出聲音多好……一個(gè)人心里若無光明，再亮的燈/光線也是微弱的，不如就這么黑暗著/沉默著安靜著，多好……”（《多好》）
　　 從上世紀(jì)八十年代開始，我國現(xiàn)代詩歌開始由道義的深刻轉(zhuǎn)向生命的深刻，由詩人自戀的外向擴(kuò)張轉(zhuǎn)向痛苦的內(nèi)視和反省。人類的生存真相成為詩歌的主要母題，“自我”成了詩人審視的對象，生命深處的熔爐成了孕育詩歌最可靠的子宮。而詩人們深入內(nèi)省的主要結(jié)果是看到了在現(xiàn)實(shí)世界里被溫暖和冷酷多向壓迫之下人性呈現(xiàn)出來的復(fù)雜圖譜，同時(shí)這些新的發(fā)現(xiàn)又是難以明確言說的，“詩人與不可名狀的事物相遇，他會(huì)傾向于沉默”（陳超）。但沉默不等于放棄，而是“言無言”，讓神秘的體驗(yàn)在沉默中繼續(xù)展開。海德格爾說，詩的藝術(shù)之“真”，應(yīng)包括“把難以穿透的存在奧秘，作為奧秘，在語言中凸現(xiàn)出來”。詩人真正的責(zé)任就是做一個(gè)“真正的歌者”，“唱出人們心底的沉默”（紀(jì)伯倫）。
　　 在對生命自身進(jìn)行審視的過程中，詩人內(nèi)心所承受的壓力是巨大的，因?yàn)樗志玫貓?jiān)守在一片“荒涼”之地，拒絕喧嘩世界的引誘和招安，對由精神探險(xiǎn)帶來的莫名后果全然不顧，這與詩人自身孱弱的生命又形成巨大的反差，在人類精神大地上投下穿越時(shí)空的巨大驚嘆號。而同時(shí)，這種內(nèi)心強(qiáng)大的負(fù)重反作用于肉體意義的生命，會(huì)使一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中的行為有悖于常理，甚至“癲狂莫名”。在《本來一切都是平靜的》中，詩人就出現(xiàn)了如下“反常”征候：“本來一切都是平靜的可是春天來了/冰雪開始融化，和風(fēng)吹皺流水/吹出滿世界脫胎換骨的聲音”，給大地人間帶來生機(jī)與希望的春天在詩人這里變成了不受歡迎的某些事物的代表，打破了詩人心靈棲息的平靜。但是詩人個(gè)體精神對孤獨(dú)的依賴是不容任何挑戰(zhàn)的。雖然“陽光溫暖”，“泥土惺忪，桃花飛舞”，“風(fēng)搖樹綠，草群歡呼”，種子正在“萬物蓬勃中發(fā)情”，天地間充滿了歡欣，但是“這些歡愉和抒情/這些到來和奔涌，這些蘇醒后不安的靈魂/皆為撲面而來的聲音，本來/一切都是平靜的可是春天來了……”，“繽紛的杏花已落/春天越來越短了，我們總是被驅(qū)逐/一場春雨過后，我們/已站在了另一個(gè)季節(jié)的邊緣”。詩人的目光仿佛透過一片樹葉光潔鮮亮的正面，對其莖脈崎嶇丑陋的背面投下持久的凝視。由世界的懷疑和對心靈安寧守護(hù)的無力致使詩人發(fā)出哀嘆：“我們的命運(yùn)/在這個(gè)充滿情欲的春天破碎，被湍急的時(shí)光之水/拍向彼岸……生命越來越短了，我們總是被驅(qū)逐/一場花風(fēng)杏雨之后，我們和這個(gè)春天一樣/已經(jīng)所剩無幾了……”
　　 弗蘭茨?卡夫卡說：真正的道路是在一根繩索上，它不是緊繃在高處，而是糾葛地貼著地面。陳超也說，在眾人視為通衢的地方，詩人看到了“繩索”；在眾人自詡世事洞明的時(shí)候，詩人提示人們“事情不是你看得那么簡單。”詩人阿未顯然也觸摸到了這根“繩索”，并且還把它時(shí)而緊勒時(shí)而放松。他在《拘謹(jǐn)?shù)臓T火》中這樣寫道：“他們說紙里包不住火，可是有些火/你無論如何得包起來”，因?yàn)椤盎鸾栾L(fēng)勢，燒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，火光沖天/燒得一片狼藉，血肉模糊，燒得/自己都認(rèn)不出自己”——阿未把閃著寒光、觸目驚心的解剖刀伸進(jìn)自己的身體，“你不妨試試在自己的心里/設(shè)一道防火墻，讓必須包起來的火/隱身其間，你也不妨/用時(shí)間的沙土，堰住滋生的微焰/使它不鋒芒也不炫目，不升騰也不熄滅/就像一束拘謹(jǐn)?shù)臓T火，默默地在心里/跳動(dòng)，只要照亮自己就夠了”。由此可見，詩人精神襁褓中的孤獨(dú)指數(shù)是居高不下的，它們掌握著詩人在生命泥沼中掙扎的基本動(dòng)能。
　　 《告別一個(gè)人》在這組作品中是相對比較特殊的一首。面對“死亡”這個(gè)人類永久性的話題，作者讓追問、遲疑、互否等糾結(jié)矛盾的力量盡可能地進(jìn)入到詩歌文本。在這首詩里，“死亡”作為生命消失的客觀事實(shí)，并沒有成為常人所期盼的那樣成為一種生命永久解脫的方式，而是拉開了一個(gè)新生命的序幕。這個(gè)眾人要“告別”的人雖然生物機(jī)能停止了活動(dòng)，但其留給他人的情感記憶等精神性的東西并未隨之消失，仍然在與世界發(fā)生著摩擦，而且又有了新的變化。這種折磨對活著的人來說是噬心的?！八麄冊诰従彽陌仿曋?，依次向他鞠躬/向他們的愛和恨鞠躬，向他們的不愛也不恨鞠躬/向他們的眼淚和無動(dòng)于衷鞠躬/他躺在那里，毫無血色的臉上沒有任何表情/仿佛一張白紙，上面一個(gè)字都沒寫……他們看不清他的樣子了，他們對他的熟悉/忽然都變成了陌生……”吉杜?克里希那穆提對死亡有過專門的論述，他認(rèn)為死亡也是生命的一部分，是肉體和舊事物的消逝，也是一種心靈的覺醒。從此詩來看，作者也在嘗試通過一個(gè)生命肉體的“死亡”來把生命真相的探詢引向深入。刻畫死亡的詩作數(shù)不勝數(shù)，而能否把“亡靈”隱秘的話語成功傳達(dá)給讀者，關(guān)鍵在于詩人充分調(diào)動(dòng)聯(lián)想之翼來對生命機(jī)體化為虛無的瞬間語言的獲取。詩人阿未在伸縮有度的敘述中有效控制了自己“想象的能力”，取得了較為理想的效果。
　　 向自己內(nèi)心陰暗角落揭示的過程實(shí)際上就是對陰暗事物的清掃過程，因?yàn)闆]有覺悟就沒有行動(dòng)。廣大詩人們不乏直面自己陰暗面的智慧和勇氣，但缺少由個(gè)體出發(fā)來揭示整個(gè)人類人性中普遍存在的負(fù)罪的才能。而通過《惡念》一詩，我們可以看到令人驚喜的火花：在夢里，“我殺了人”，但卻“沒有一絲惶恐”，甚至“看見他躺在血泊里/一動(dòng)不動(dòng)，竟然還心生快感”，這不正是人類由麻木不仁轉(zhuǎn)而發(fā)展起來的向其他生命施虐的暴力心理嗎？并且毫無罪惡感，世間早已黑白顛倒，混沌失序。接著“我用不著毀尸滅跡，這個(gè)空蕩蕩的夢里/只有我和他兩個(gè)人，現(xiàn)在只剩下我自己了/我還惶恐什么呢，沒有目擊者，也沒有/我殺人的任何證據(jù)……僅僅是/動(dòng)了一點(diǎn)惡念，僅僅是做了一個(gè)夢/我惶恐什么呢……”，而且“我不認(rèn)識這個(gè)人，當(dāng)然也和他無冤無仇……我手起刀落的時(shí)候/他還笑容滿面呢，血光四濺的時(shí)候/他還一臉無辜呢……”。然而這首詩不光揭開了人性的遮羞布，其對人性中缺陷的展示，恰好煥發(fā)出某種人性的、豁達(dá)的活力，讓我們觸及到了詩人完整、真實(shí)的血肉之軀。
　　 詩人常常會(huì)通過把虛構(gòu)的幻景納入到生命的話語，來抗拒人性的迷失和困頓。在這組詩中，詩人阿未終于還是用少許幻美想象做了令人迷醉的描述，以此溯本清源，保持靈魂的潔凈：“那些碧綠、豐腴、馨香襲人的花草/被太多來自生活的濁流污染，浸蝕/使色彩褪盡，生機(jī)不再……把這杯殘茶倒掉，換上一杯清水/這無色無味的水比茶簡單，比茶透明/它沒有深藏的秘密告誡我的神經(jīng)/讓我不再夜不能寐……當(dāng)這杯清水注入我心，就如一場春雨/落在大地，也許用不了多久/一次久違的花紅柳綠，又將/返本還源……”（《清水》）詩人由此衍生出來的期許也是冰清玉潔般的境地：“想約你來看看雪，在春天，看一場大雪/一夜之間，于三月的秀骨上/長出豐滿的血肉，看看三月乍暖還寒的/抒情，忽然有了如此純白的背景”（《想約你來看看雪》）。詩人渴望保持平靜、樸素的生活狀態(tài)，但絕不是對生命內(nèi)里原動(dòng)活力的壓抑和摒棄，他的生命也不是一截僵硬枯朽的樹根，而是一粒飽含綠意的種子。詩中這些少有的靚麗詩句告訴我們，它們依然來自于一個(gè)孤獨(dú)的肉身和心靈，并且如此具體、鮮活。
　　 在這組詩作中，詩人阿未自我疏離于人群之外的精神內(nèi)核成為所有作品機(jī)體中的“钚鈾”，其裂變的效果是令人驚喜的。從而我們看到，詩人主體力量的壯大與其對抗物的復(fù)雜性增加是同步的：主體力量越是強(qiáng)大，它伸向現(xiàn)實(shí)世界的觸角就越長、越敏銳，詩人所承受的理性思考和生命體驗(yàn)的體積也就越大。而主體力量的強(qiáng)大并不是來源于生命生存力量的強(qiáng)悍，而是全賴于詩人精神姿態(tài)的獨(dú)立程度。由此帶來的文本效應(yīng)也是巨大的，正如詩中“遠(yuǎn)離人群”的“石頭”那樣，詩歌作品本身以其“遠(yuǎn)離”大眾人群的內(nèi)質(zhì)獲得了自己的存在理由，其“孤獨(dú)”的語言也決定了它們必須尋找真正的讀者，并在與讀者對話的過程中形成更大的“疏離引力”。深陷這種“引力”是一種生命不能自拔的自我折磨，但卻使我們沐浴著生命圣潔的光照。