撿廢鐵的老頭
　　
　　 昔日的戰(zhàn)場(chǎng)，如今的工地，有個(gè)老頭，左手拿探測(cè)器，右手拿尖嘴鎬，尋找埋在土里的廢鐵。
　　 像掃雷戰(zhàn)士，神情專(zhuān)注、側(cè)耳諦聽(tīng)。
　　 突然，蜂鳴器發(fā)出輕微的叫聲。
　　 “老哥，有鐵！”
　　 “鐵片子，不信，你看，”他刨出一塊洋鐵皮。
　　 “嗡嗡……”蜂鳴器又響了。
　　 “還有?！蔽姨嵝阉?。
　　 “鐵絲子！”他刨出一卷細(xì)鐵絲兒。
　　 我很驚訝：真神哪，他怎么能聽(tīng)出埋在土里的廢鐵形狀呢？
　　 “老哥，廢鐵一斤賣(mài)多少錢(qián)？”
　　 “一元錢(qián)?！?br />　　 “您貴姓啊？我姓張。您高壽哇？八十七。山東人？是的。到東北多少年？六十多年啦。您當(dāng)過(guò)兵吧？”
　　 “當(dāng)過(guò)，還打過(guò)仗?！?br />　　 “什么兵種？就是這個(gè)?！彼鹗种械奶綔y(cè)器。
　　 “啊，掃雷兵！”一聲驚叫，喚醒我遙遠(yuǎn)的記憶。
　　 恰在此時(shí)，蜂鳴器發(fā)出“嗡嗡”的叫聲，他激動(dòng)異常：“老伙計(jì)，久違了，六十多年了，怎么會(huì)在這里見(jiàn)到你！”他猛轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖我高喊：“躲開(kāi)，危險(xiǎn)！”
　　 他謹(jǐn)慎地松土，一枚油漆未落的炸彈露出地面……
　　 “張柴樹(shù)！”我念叨著從心底蹦出的名字。
　　 “?。∧憬姓l(shuí)？”他眼睛瞪得嚇人：“你怎么知道這個(gè)名字？”
　　 我讀初一時(shí)，每天課前，都給全班同學(xué)讀報(bào)。
　　 有一天，我讀到“他把死亡留給自己，他舍生為戰(zhàn)友開(kāi)道……”時(shí)，我哽咽了，用哭聲讀完《排雷英雄張柴樹(shù)》的報(bào)道……
　　 張柴樹(shù)是誰(shuí)？是他——你的戰(zhàn)友？還是你——撿廢鐵的老頭？
　　
　　
　　 發(fā)燒的核桃
　　
　　 我下了飛機(jī)，又改乘汽車(chē)，在大山里盤(pán)旋一整天，才到了云南支教點(diǎn)。
　　 五個(gè)小時(shí)飛機(jī)，十個(gè)小時(shí)汽車(chē)，仿佛又把我拉回到解放前，重返爸爸的苦難童年。
　　 那里，大白天霧氣茫茫，走近前，依稀看到幾十幢竹樓草舍。再進(jìn)前，竹樓下有一塊幾十平米的操場(chǎng)。
　　 操場(chǎng)中央，放著一個(gè)水桶前，桶里有個(gè)水舀。小學(xué)生們排成長(zhǎng)隊(duì)，依次拿起水舀喝水。沒(méi)有統(tǒng)一校服，衣服五花八門(mén)，顯然是捐贈(zèng)來(lái)的。
　　 短期支教，沒(méi)有固定教材，但有明確目的：一者，培訓(xùn)當(dāng)?shù)亟處煟鰪?qiáng)做人的自信和教師榮譽(yù)感；二者，教育本地學(xué)生，開(kāi)闊視野，更新觀(guān)念。
　　 我第一次站在復(fù)合班講臺(tái)，被十幾雙眼睛震撼了，那是何等目光?。?zhuān)注、迷茫、驚奇、渴望……
　　 我讓孩子談各自的夢(mèng)想，一個(gè)小男孩兒，舉起手來(lái)，走到臺(tái)前，曲左臂把拳頭放在胸前，口中念念有詞：“我想去北京，看望毛主席！”，身子隨口號(hào)的節(jié)奏，有規(guī)律地向前傾，像當(dāng)年戰(zhàn)宣隊(duì)表演……
　　 孩子的罕見(jiàn)表演，說(shuō)明那里的政治教育，仍停留在“三忠于，四無(wú)限”。
　　 接連兩天，沒(méi)見(jiàn)那個(gè)小男孩兒，同學(xué)說(shuō)他病了。
　　 臨走前一天，我特為去看他。他高燒未退，把攥在手里的滾燙核桃送給我，我回贈(zèng)他一包巧克力。
　　 我想，人世間，也許只有情感是公平的，山里山外都一樣。
　　 汽車(chē)發(fā)動(dòng)了，大山里的孩子們哭了，支教人也哭了……