吃完飯后，瑛婆照例搬一把椅子坐在門前。
　　 不知從什么時候開始，瑛婆每天都會在門前坐上一段時間，似乎這樣時光會過得快些。
　　 瑛婆雖然年紀(jì)大了，但仍坐得十分端莊，她的背輕輕依靠著門，眼窩凹陷，波濤起伏的皺紋如春草，肆意蔓延了整個臉龐，她把脖子微微拉長了些，仿若努力去看什么。呈現(xiàn)在她面前的，只有空曠得有些可怕的院子和對面早已無人居住的土坯房，偶爾有幾只家禽，昂首挺胸的在她面前走過，膽大點的，停下來好奇地仰望著這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，或是在她的褲管上輕啄幾下，她也不惱，微微笑著。
　　 年過后，瑛婆就隱隱約約覺得自己熬不過一年了。雖然子孫們說她福如東海壽比南山，但她不信那個，她自己的身體，她比誰都要清楚。三月過后沒多久，她開始整夜整夜的睡不著覺。夜里滅了燈上床，躺在冰硬的床榻上，不能入睡，索性睜著眼，盯著一片漆黑的天花板，早些年的點滴，便如潮水般涌進她的心房，那些苦難的歲月，逝去的童真，叫她心潮起伏，她感到自己的心跳得很快，便伸手輕輕地放在心口上平順著。覺得平靜了很多，她拉開燈，穿了衣服起來找吃的。是的，瑛婆醒著的每時每刻都希望有什么東西在嘴里一直嚼著，這樣她心里才不會堵得慌。
　　 老頭子先她而去了，都說“少年夫妻老來伴”，瑛婆知道自己沒那福氣。她活得太久啦，活像個老妖精，其他人都趕不上她這歲數(shù)便走了，只有她，活了好幾代人。
　　 說到后生，她覺得女兒馬蘭花家的幾個娃仔就挺不錯，聽說個個都長了勁兒，在學(xué)校好著叻。尤其是大外孫林榮，年年都拿第一，現(xiàn)在初中都要畢業(yè)了，馬蘭花說他還要考高中，繼續(xù)讀下去，然后考大學(xué)，這事兒讓瑛婆挺自豪，平時家長里短她背都挺得直。她家祖墳埋得好叻，不然孫兒咋都這么上進？但只有一件事，迫使瑛婆的背矮了一截，那就是她那不爭氣的小兒子盛輝，盛輝都三十好幾的人了，卻一直沒能討個媳婦過日子。哎，說到底，還是盛輝自己沒個正經(jīng)，不愿認(rèn)真做莊稼，又不能給人家打工，哪戶人家舍得把好好的女兒嫁給他遭罪？
　　 瑛婆在心里深深嘆了一口氣，拉開碗柜，摸索了一陣子，沒見到有什么吃的，又去開抽屜。
　　 人啊，活一輩子，也就操心一輩子，到頭來，還是得一個人恓惶地走過晚年，走向冰冷的墳?zāi)?。但瑛婆不甘心就閉眼去了，她怎么說也想看到盛輝把婚結(jié)了，如此才好向老頭子有所交代啊。但現(xiàn)在看來，沒這個福氣了。
　　 燈光下，一包黑黝黝的東西使瑛婆眼前一亮，啊，不管怎么說，這也算是可以消遣的東西！瑛婆將東西拿在手里看了看，呀，這不是過年時女兒馬蘭花給她拿來的嗎？蘭花還叫她做茶葉粥來吃，她竟給忘記了。想到這，瑛婆笑了笑，像個孩子似的抱著茶葉回到床上。她先把茶包放柜子上，費力地爬上床去，用被子裹住下半身，才拿起茶包輕輕地把捏著。細細嗅了一會兒，她才伸手顫巍巍地打開袋子抓些出來。她用鼻子輕輕地聞著，這是多么好聞的香?。∷€記得，早些年走得動時，她會在茶苞初綻的季節(jié)去山上采些，拿回來炒了，用手揉搓著，直待把滿屋子都弄得茶香四溢。孩子們也不知疲倦，用稚嫩的小手相幫著，甚至饞得直接放一兩片在嘴里。她記得，蘭花那時最愛看她炒茶，看得久了，就會了，蘭花還沒嫁出去時，那炒茶的任務(wù)慢慢落到她的肩上去。哎！都不知道是多少年前的事情了，瑛婆竟還記得，她以前記性是沒這么好的，那以前的事情卻愈發(fā)清晰地重現(xiàn)眼前。閉上眼，這一生還是漫長哩。
　　 聞了一會兒，瑛婆才小心翼翼地放幾片茶葉在嘴里，她的牙齒早脫光了，只好用嘴慢慢地抿著。苦澀的味道向她的舌尖席卷開來，她感到心底有什么東西正在悄悄地融化、蘇醒……自那一晚開始，瑛婆迷上了茶葉，荷包里時時刻刻都有那么一小把……
　　 現(xiàn)在，瑛婆一個人坐在門前，她又想起了包里的幾片茶葉，便伸手去拿，嚇得正在啄她褲管的老母雞驚慌地逃走了。
　　 抓了幾片放嘴里，瑛婆閉上眼睛，將身體整個的倚在門柱上，愜意地品嘗起來。一股苦澀清新的味道從喉嚨里游過，末了，只有滿口的甘甜縈繞于唇間。這些味道令瑛婆舒暢極了。她就這樣輕輕地睡著了。正午的太陽生怕瑛婆著了涼，將陽光暖暖的打在她的身上，山寂靜了，風(fēng)從山巒輕輕地攆過，只有幾只蟬在樹梢沒命地唱著……
　　 時間不知過了多久，只有靜謐的村莊守護著一位孤寡的老婦。
　　 瑛婆做夢了，她夢見了老頭子。夢見他跟年輕時一樣健朗，瑛婆輕輕地將頭放在他寬闊的胸膛上，幸福地笑著；瑛婆扎著馬尾辮，他把玩著她的秀發(fā)，過了很久，她聽見他說：“瑛，我要走了……”聲音不可掩飾的悲傷。瑛婆抬起頭問他要去哪兒，他緊閉著雙唇，再不肯說什么。瑛婆慌了，用手去抓他，卻落了空，抬眼看時，老頭子離她越來越遠，眼淚從瑛婆的眼角滑落，她聽見自己求他：“你不要走好不好？”他沒有停下，依舊向遠處飄去，悲傷地說：“瑛，我要走了……”
　　 瑛婆的心里一陣絞痛，醒了過來。日頭已經(jīng)偏西，院子里落下一地陰涼。水灣初傳來孩子的嬉笑。瑛婆下意識地擦了一把渾濁的眼睛，眼睛竟然是濕的。看來，老頭子來喊她了。
　　 整了整衣裳，瑛婆重又端莊地坐好，看著夕陽灑下的余暉。她早聽出來了，是兩個小孩子放學(xué)路過她家。
　　 正這樣想著時，兩個腦袋瓜子從轉(zhuǎn)角處露了出來，瑛婆也不先去招呼他們，等著他們看見她了，親切地喚她一聲。每當(dāng)他們路過時進屋喊她一聲，瑛婆便覺得心里特別開心。是呢，這幾個外孫孝心好著吶，他們自從上中學(xué)后，每次放學(xué)上學(xué)都要來看她，和她說會兒子話。每當(dāng)這時候她便覺得心里舒暢極了，什么也不想。哪怕只是和他們坐上一會兒，她也會高興好幾天，直到他們再來，這快樂又添上幾分。
　　 這不，外孫女林雪先看見了她，盈盈的走上前來，甜甜的喚她一聲“外婆”。笑容在瑛婆蒼老的容顏上蕩漾開來。“哎。”瑛婆高興地應(yīng)，與此同時，外孫林榮也親切地喊她，她急忙又應(yīng)一聲，忙站了起來，讓兄妹倆坐，林雪伸手扶她坐下，嘴里還念叨著：“外婆，你自己坐，我們站一會兒就好?！?br />　　 瑛婆于是重坐在凳子上。她知道，他們愿意陪她一會兒，也是她的福氣。他們忙著呢，可不像她這樣可以坐上一整天，娃兒家里苦，放學(xué)后還要回家干活的。瑛婆拍了拍凳子的另一端，示意外孫女坐下，林雪乖巧的挨著坐了。這時林榮已經(jīng)坐在了門檻上。瑛婆露出了滿意的笑容。
　　 林榮林雪也高興陪外婆這么一會兒，他們知道家里忙，母親沒有時間盡孝，他們待外婆好，也是在替母親盡孝心呢。外婆家的情況倆兄妹都是知道的。外公去世得早，外婆一個人拉扯著五個孩子過活，“文革”時農(nóng)民生活苦，靠工分吃飯，大多數(shù)家庭一天一斤糧食不到，餓得勒緊了褲腰帶，卻還要死命地扛著鋤頭出山，不然一分糧食也拿不到。好在大舅和媽媽懂事得早，提前扛了鋤頭參加勞動，才勉強撐著一家子不被餓死。畢竟兩個七八歲的小孩子掙不了多少工分呢，只村里人可憐外婆家，才多分了些糧食給外婆。但那些糧食也只是杯水車薪，盡管外婆在糧食里加了許多野菜，一家人也常常是飽一頓餓一頓的，吊長了脖子挺著。正是長身體的年齡，個個餓得面黃肌瘦，跟著受苦。好不容易熬到頭，不必挨餓，也只是圖個溫飽。
　　 林榮和林雪對視了一眼，雙雙輕嘆了一口氣，但這只是在心里。他們知道，外婆希望他們來，但不需要他們可憐她。他們感謝外婆，要不是她咬牙堅持，使一家人活了下來，便不會有他們的母親，更不會有他們。這個皮包骨頭的老婦人，間接地給了他們生命，如今，他們要報答這恩情。
　　 林雪將身體向瑛婆靠近了些，挽住她的手，親熱地問道：“外婆，最近都做些什么呀？我們來，你高不高興？”
　　 瑛婆見外孫女問，高興地點了點頭，道：“你們來，我自然是高興的。不過我真沒做啥呀，老了，也做不動咯?！闭f完呵呵地笑了幾聲。
　　 見外婆高興，林榮趁機說道：“外婆忙了大半輩子，也該休息了！”
　　 瑛婆笑著說：“是”，轉(zhuǎn)過頭又恍惚記起了午間的夢，心里不免一陣悲涼。又不好表現(xiàn)出來，便強扯了笑容，和林雪說一會兒家長里短，問她媽馬蘭花好，又叫林榮好好讀書。說話之間，日頭又畫出一大弧形。
　　 送走林榮、林雪，瑛婆也不再坐了，轉(zhuǎn)身進房間。她得開始做飯，小兒子盛輝快回家了。
　　 生活啊，就這樣，悠悠流逝。
　　 瑛婆自那日在門口睡了一會兒，晚上就開始流鼻涕了。這次不像早些年間，瑛婆覺得已經(jīng)不是單純的著涼了，她的身體在發(fā)生著變化，憑著直覺，她感覺身體的某部分正在腐爛，她什么也不愿意吃了，就連水，她也不想喝。每次餓得不行，瑛婆會自己動手煮點東西吃，但吃進去后，馬上又給吐了出來，吐完后，整個人虛脫了一般，一點力氣也沒有。連續(xù)好幾天都這樣，瑛婆便索性不吃飯了，甚至水也不常喝，只有渴得甚了，她才會喝下一小口潤嘴唇。剛開始瑛婆不習(xí)慣，時間長了一點，她也就沒有什么感覺了。
　　 每天太陽落山時，瑛婆仍舊搬了椅子坐在門外。有時是看山，有時是看落日余暉，更多的時候，她只是無神地盯著遠方。
　　 她開始想念她的孩子們。大女兒蘭花前兩天才看見過，但瑛婆還想再見她一面；大兒子命不好，二十幾歲，剛?cè)⒘讼眿D沒上一年就病死了，留下年輕的媳婦帶著馬家唯一的孫兒改嫁到了其他村子。但瑛婆不恨大兒媳婦，不管她嫁了誰，總比如她一樣孤獨好。不過，好歹也曾是一家人，瑛婆想見她一面，她想見見她唯一的孫子。不管娃跟誰姓，終歸還是流得馬家的血。此外，瑛婆還想看看二女兒青柳，二女兒脾氣犟，嫁到了遠方，從出嫁到現(xiàn)在，總共回過家一次。瑛婆歪著頭想了想，嘆著氣，說不定二女兒再次回來，得等到她死后。
　　 誰知道呢，即使是最親的親人，都不可能一輩子在一起。我們每個人都有自己的人生，都將孤獨地走完自己的生命旅程。
　　 就像瑛婆，要不是有了那幾個孩子，年輕時興許也不必遭罪，憑她的容顏，要再找一個男人過日子也不是不可能。但她丈夫死時，她早已經(jīng)有了他的五個孩子，她愿意一個人把孩子拉扯大，也不愿意自己去尋求安逸。
　　 瑛婆有些悲傷的想，其實，自己一直是一個人呢。多少年了，歲月兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾十個年華，她早已經(jīng)從少女變成了這副老掉牙的模樣，即使是幾個孩子還在身邊時，她也等同是一個人。孩子們尊敬她、愛她，卻不能在深夜里，撫慰她那顆孤寂的心。直到她老了，她終于含著淚全然地接受了這無處可說的孤獨。她大概生來就注定孤獨吧，不然，怎么活著活著就她一個人守著空屋？她的人生，除了等待，便是寂寞。她沒有文化，不懂得古人“寂寞梧桐深院鎖清秋”，她一輩子和泥土打交道，不久后將要回到泥土里去，在那里，沉睡著她心愛的人。
　　 外孫女林雪常問瑛婆：“外婆，外婆，你咋老看這夕陽啊？”
　　 每次林雪這樣問她，瑛婆都不知道怎么回答外孫女。被問上幾次，她便開始認(rèn)真地思考這個問題，她不知該從什么地方思考，就搬了凳子日日與黃昏廝守。二兒子盛成好幾次回家，都見到她一個人坐著，便嘀咕道：“媽，叫你別在風(fēng)口坐著，著涼了你才知道?！彼朗⒊蓪λ?，但她不想和他理論，這個常在工地上的二兒子，怎會知道她在“思考”嘞！盛成如此說了幾次，見瑛婆不聽，干脆也不說了，任她坐著，只在暗中吩咐小女兒，讓他們注意照顧奶奶。小孩子愛玩，哪里會記住這些事，跑出去玩耍子去了。這兩孫女不如外孫孝心好，即使常在家，也不和她說上幾句話，瑛婆曉得，她們是嫌棄她老了不利索。但她不關(guān)心這個，至少還有人是掛念著她的。還有就是，她活得實在太久啦，村里可以說上話的人早也入了黃土。
　　 黃昏的霞光懶懶地打在人家屋頂上，給屋頂披上了黃色的光，庭前的柿子樹開了花，白色的花瓣間擁了淡黃的花蕊，幾只鳥兒在樹間嘰嘰喳喳地鬧個不停，天空是半紅半灰，那邊自紅得風(fēng)情萬丈，灰卻不輸分毫，硬生生地擠掉了半邊火紅的天空，將整個天空用灰布籠罩起來，樹木只剩下一團黑，峭楞楞如鬼魅一般，遠出覓食的老母雞不知從什么地方鉆出來，自往雞舍里走去。月兒也出來了，晚妝才罷，便登上了大舞臺，落下一地清輝。屋頂早喚了顏色，在黑色里抹了幾絲月光，平添了幾分靜謐。地里的蛐蛐也不何時開了演唱會，歌曲一首接著一首，在夜空下賣力的唱著。這時的風(fēng)兒也調(diào)皮地跑了起來，它輕輕越過屋頂，又落在院子里，轉(zhuǎn)瞬又沖將出去。
　　 瑛婆感受著獨屬于生命的世界，忘了做飯，也忘了開燈。她就那樣坐著，聆聽著生命最原始的呼喚，她不會知道，此時此刻的她，已進入一種全然忘我的境界。她忽然興奮地想到，生命是孤獨的，確確乎乎只是一個人的事，但這并不表明，你的存在沒有帶去愛、帶去美、帶去喜悅、帶去歡欣。瑛婆用手做了個膜拜的動作，這個動作念她自己也沒有意識到。她在心里感謝生命，雖然她不知道這是對生命的尊重，但她以一個農(nóng)民的認(rèn)識了解到，她，被喚作瑛婆的人，雖然一輩子都一個人，但是她是有目的地活著，就像這黃昏、樹木、蛐蛐、晚風(fēng)一樣，既然存在了，就會帶來愛。對，就是愛。那是外孫女林雪常念叨的——愛。