2018年10月1日，星期日，晴。
　　 家里只有我一人。
　　 我病了，病了兩周了。這兩周，我掙扎著在鍵盤上敲字，可十四天才敲了三千字。今年的秋來得太突然，明明是火熱的夏天，下了一場雨，天就變冷了，毫不留情地變冷了。本以為像年輕人一樣加了線衣線褲就可對付了，誰知卻感冒了。我是不能感冒的人，一旦感冒，失眠癥就會加重，心動過速就會無法控制，腦萎縮帶來的頭痛頭脹也會如期發(fā)作。我沒有去醫(yī)院，因為醫(yī)院里不是庸醫(yī)的醫(yī)生太少了。我穿了毛衣毛褲。我把備用的藥全用上了，只是藥的副作用比正作用還大。人類的科學(xué)發(fā)達(dá)了，但藥物學(xué)一點也不發(fā)達(dá)。我痛苦地躺在床上，等待著天黑，甚至等待著死亡。
　　 為了空氣流通，我把窗子拉開一條縫。窗外是隆隆的車流聲，車流聲里隱隱約約裹挾著優(yōu)美而深情的小提琴協(xié)奏曲：我愛你，中國。我愛你春天蓬勃的秧苗，我愛你秋日金黃的碩果；我愛你青松氣質(zhì)，我愛你紅梅品格；我愛你家鄉(xiāng)的甜蔗，好像乳汁滋潤著我的心窩……
　　 哦，今天是十月一日國慶節(jié)。
　　 我從桌上探過手機，在QQ音樂里搜到《我愛你，中國》，閉著眼睛靜靜地聽——我聽得心潮起伏，淚流滿面。
　　 孩子們已從西安出發(fā)了，晚上就會到家。
　　 我想出去走走。我披了外套，戴了帽子，穿了運動鞋，迷迷糊糊晃晃悠悠出了門。榆林大道兩邊的不少商家在搞慶典，搭著彩門，彩門上懸掛著五星紅旗，其中一家的喇叭里正放著小提琴協(xié)奏曲《我愛你，中國》。榆陽西路北邊的釘子戶已被拔除，單向車道已開通，道路寬敞多了。兩邊的商鋪大都也掛著五星紅旗，有的鋪子播放著《我愛你，中國》，有的鋪子播放著《我的祖國》。榆興橋兩邊人行道上擺滿了鮮花，黃色的應(yīng)該是菊花吧？濱河公園沿河步行道上干干凈凈，兩個年輕人在散步，瘦個小伙對矮個小伙說，學(xué)徒就得永遠(yuǎn)感謝師傅，哪怕師傅對你不好，你也不能有報復(fù)心理。難道矮個小伙有報復(fù)師傅的心理？我為師三十年，感恩的學(xué)生是絕大多數(shù)，但也保不準(zhǔn)有個別報復(fù)者。人無完人，我怎么能沒有錯誤呢？但愿學(xué)生們能原諒。進(jìn)入濱河公園，我再次觀賞了銅雕塑《趕牲靈》和《嗩吶清音》?！囤s牲靈》寫實而又浪漫，令人浮想聯(lián)翩，《嗩吶清音》粗獷而又豪放，令人忍俊不禁。穿過永樂門，進(jìn)入二大街。二大街人潮涌動，促銷的聲音此起彼伏，做廣告的臨時戲臺就有四五家?？戳艘粫何乃嚤硌荩娚碳夷弥a(chǎn)品正要開口，我便知趣地離開了。碰了許多人的手臂，踩了許多人的鞋，我來到了世紀(jì)廣場。廣場靠街邊的一排柱子上全掛著交叉的五星紅旗，氣氛十分熱烈。廣場南邊正在辦攝影展，許多人在駐足觀看。廣場北邊撐起一個巨大的帆布篷子，里面正在銷售圖書，售價僅為二折。我進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，見里面有大量文學(xué)、哲學(xué)和歷史經(jīng)典著作，想買幾本，卻又想，我這樣的身體，還讀什么書呢。更何況，這些書我年輕時早已讀過了。老天爺，我實在走不動了，頭暈頭脹，腿如灌了鉛。坐下歇了一會兒，我上了擁擠不堪的10路公交車。說真的，我好想坐一坐，可誰會為一個50來歲的人讓座呢！
　　 艱難地回到家，已是六點光景了。妻回來了，說女兒女婿都回來了，等不住我，又走了——回榆林的家了。上大學(xué)四年級的兒子也回來了，但他依然不顧我的反對扎著豬尾巴似的小辮；不顧考試在即，還抱著吉他——他學(xué)的可是美術(shù)啊。我看著就鬧心。
　　 我好想躺一會兒，但我忍了，我不想給兒子做懶洋洋的樣子。