此去經(jīng)年。
　　 這經(jīng)年是去年落葉之秋，是今年無雪之冬，是余生后會無期。
　　 人的一生，總有一個人，一個陌生的人，會劃過你的夜空，留下帶有弧度的刻痕。這個人是老師，是朋友，是兄長。這個人永無相見，卻注定照亮你的星空，給你鼓勵，給你忠告，什么時候再回味，都是金石炸裂。
　　 這個人于我而言，是古渡老師。
　　 去年十月八號，古渡老師離世。他從秋天來，又在秋天離去。初聞，心碎。生如夏花燦爛，死若秋葉壯美。古渡老師做到了。
　　 悼念老師的文字很多，每每讀之，必然觸及眼淚，那個秋天很是傷感，卻始終不能付諸文字，聊寄哀思。
　　 源于文字，很多人走進(jìn)江山。喜歡文字的人，大抵是命數(shù)。屬于文字的那些柔軟、感性、糾結(jié)、慈悲、甚至是疼痛，會如影隨形地跟隨著你，怕是這一生都揮之不去。
　　 我來江山不早，聞聽古渡老師也不早。初時，知道他是網(wǎng)站站長，站長有什么權(quán)利，掌管什么業(yè)務(wù)，我并不清楚。后來，這個名字越來越熟悉，是因為古渡老師擔(dān)任我曾經(jīng)社團(tuán)的審精工作。
　　 我沒想過我這樣的小人物，有一天會跟古老師談?wù)撐淖?，可人生就是由無數(shù)的偶然事件組成的必然事件。我和古老師，成了朋友。是的，我認(rèn)為是朋友。
　　 最初與他說話，是源于一篇我編輯的文字沒有加精，而我確實(shí)覺得那篇文字足夠精品。我當(dāng)時和古老師不是好友，我是在文友群找到他的，并開啟了臨時對話。很快古老師回復(fù)我的問好。我知道他身體不好，盡量長話短說，我多說，他少說。
　　 那一次談話很愉快，在我誠懇地推薦下，古老師也覺得那篇文章有加精的價值，當(dāng)然，他也指出了其中的不足。然后社團(tuán)走了正常渠道，通過復(fù)審，文章得以加精。那一次，我確信，古老師是一個平易近人的人，永遠(yuǎn)不會擺出一副高高在上的姿態(tài)。
　　 于是，我申請加他好友，他欣然同意。加友之后，我開始叫他大哥，師長風(fēng)范之外，他更像一個可親可敬的大哥。沒有重要的事，我很少打擾大哥，只是在節(jié)假日送上祝福。大哥也是每每都回復(fù)，謝謝妹妹，也祝福你。
　　 古渡大哥，有一種氣場，很讓人尊重。這種氣場是文字之外的東西，也是文字之內(nèi)的東西。說到底，寫文字的人應(yīng)該有溫暖的底色。他有。
　　 每次看他的頭像都覺得很震撼，抽著煙斗的畫像是他看盡了生活的滄桑，而那只煙斗里還溫暖著一縷青煙，像是人間最溫暖的煙火。他每天讀那么多文字，體會著人世間最真實(shí)最美妙的文字和文字的碰撞，感受著生活里最蒼涼，最執(zhí)著也最生動的東西，然后優(yōu)雅地吐出煙霧，嘴角上揚(yáng)。偶爾我會感覺大哥是孤獨(dú)的，可片刻又會釋然，每個寫作者都需要有一定的孤獨(dú)，這是光陰之味，亦是寫文字人的必要的質(zhì)地。他是孤獨(dú)的亦是明媚的，他在過著一種明亮而低溫的生活，臉上有著慈悲的光芒，有著令人執(zhí)迷的精神內(nèi)核。
　　 不是所有的相處都令人愉悅，但凡和古渡大哥接觸過的人，我想都會由衷地贊同——好人一個。
　　 在我的文字時光里，最迷茫的一段日子，當(dāng)是像浮萍一樣無處靠岸的漂泊。因為一些原因，我和我的一些朋友離開了原社團(tuán)。世事無常，聚散無常，時光吹散了流年，誰的等待，恰逢花開。文字原本是我們此生都想侍奉的東西，而我們也習(xí)慣了把文字耕植于江山這片沃土。
　　 大哥自然也知道這件事。他沒有問我為什么如此沖動，可能覺得有點(diǎn)不解。然后，我和他講述了那件事情，大哥并沒有指責(zé)我，只是告訴我，無論在哪里，都是在江山，都是為江山。他甚至說，如果暫時無處可去，可以考慮去系統(tǒng)。我自然知道大哥是好意，不過還是拒絕了。我還有志同道合的朋友，我們也許會有更好的去處，安放我們的文字，更好地為江山服務(wù)。
　　 然后，我們決定成立自己的社團(tuán)。
　　 當(dāng)我把這個想法告訴大哥時，他并沒有嘲笑我，甚至說，他要大力支持我們自己做社團(tuán)。有了他這句話，我像是有了主心骨，在社長鴻漸于陵的帶領(lǐng)下，我們的社團(tuán)于2016年2月2日正式注冊于江山網(wǎng)。很多朋友給予了真誠的祝賀，大哥也來了，他寫下——祝賀時光之城成立，老人新社，歲月不老，妙筆永駐。
　　 “老人新社，歲月不老，妙筆永駐”，有些人，一出手便是尺度，是俯首，是永不可超越，大哥是。
　　 新生社團(tuán)，方方面面的事很多，我們有很多事還找不到頭緒。雖然不愿意，但還是免不了去麻煩大哥。他總是不厭其煩地告知我，相關(guān)的鏈接也會發(fā)給我。也可能是擔(dān)心我會不好意思麻煩他，還囑咐我有事留言。有一個小插曲，至今回味也會情不自禁嘴角上揚(yáng)。
　　 我問，大哥我們社團(tuán)需要復(fù)審的文章要報給誰呢？報古渡。
　　 三個字的回答言簡意賅。起初我說好的，俄頃回味過來，隔著屏笑了。當(dāng)我再次翻開與大哥的聊天記錄，那些他打出的字，還有那些表情，感覺像是舊物，有著細(xì)膩的光澤，視覺與之相碰，竟是可親、可愛、可追憶。是體貼、是溫暖、是文字贈送的人間情意。
　　 后來，由于工作原因，我有很長一段時間，差不多與文字疏離，自然那段日子也很少打擾大哥，和他聊天。有時候，請教完問題，我會淘氣地發(fā)一個擁抱的表情，然后像孩子似的問他，大哥我抱抱您，您不會難為情吧？大哥也會調(diào)皮地說，和美女擁抱怎么會難為情呢！隔著屏，都能感受彼此間最真摯的笑意。
　　 可是，這么好的一個人，突然就走了，在他過完生日的第七天。而我，因為所謂的繁忙，都沒有在那個與國同慶的日子里，對他說一聲生日快樂。而此生，他再也聽不到我對他說這句話，還有余生的節(jié)日快樂。
　　 都說雪花承載著思念，達(dá)成著心愿。于是，我在想，如果雪花落下，我一定會對著雪花說一聲：生日快樂。那么大哥，你會聽得到嗎？只是，我的城市，自他離去的那個冬天沒有落下一片雪花，這個遺憾，終究是遺憾。今天，大哥依然在我的Q友上，他的簽名永遠(yuǎn)停留在——?dú)g迎加盟江山文學(xué)，鞠躬盡瘁，死而后已！
　　 我和鴻漸三哥說，古渡大哥走了，我很難過。他說是，好人走了。我說何以寄哀思？三哥說，趙董去參加古老師的葬禮了，我隨了一份心意。
　　 我也要表示。我說。
　　 那你加趙董微信，把錢轉(zhuǎn)給趙董。三哥說。
　　 照做。然而，失去師長、朋友、兄長的疼痛依舊揮之不去。猶記得大哥說過，一個人心里要住著寬廣。他說，不肯原諒人不好。一個人對另一個人的影響，可能就是一瞬間，可能就是一句話。每個人都有這樣的一個剎那，瞬間被滲透，那個瞬間是前世的因，今世的果，等待有個剎那被開啟。
　　 后來，我對一些人，一些事少了計較。
　　 不管我們怎么不愿意，大哥還是走了。干凈，清澈，溫暖如他，天堂里，陪伴他的一定是清風(fēng)，明月，松間溪水。一定是的。
　　 眼前浮現(xiàn)一幅畫面：秋天，黃昏染晚霞，他一個人走在天地間，不歌不吟，沒有生息，卻令天地動容。