昨夜我在夢里再一次見到奶奶拄著拐杖的身影，不同于以往，她的腳步不再蹣跚，更沒有顫顫巍巍的樣子。我看著她逐漸消逝在視線里，大步追上去，一邊追著一邊呼喊著，奶奶。她沒有回頭看我一眼，就那樣在道路的盡頭變成一個(gè)黑點(diǎn)，直至不見。我說不清是什么原因會(huì)做這樣一個(gè)夢，唯一可以解釋的，大抵是思念的緣故吧？
　　 奶奶是個(gè)小腳女人，是最后那批纏足的女人之一。每天臨睡前的第一件事，和早上起床的最后一件事，便是拿起放置在炕角的那兩條纏足布，順著特定的方向和紋理，有條不紊地纏好綁好。然后下炕，拿起熱水瓶，往臉盆架上的洗臉盆里倒點(diǎn)熱水，遇到天氣熱或者水太燙的時(shí)候，便會(huì)叫我們這些孫輩的兄妹幾個(gè)其中的某一個(gè)，讓我們拿水瓢去廚房的水甕里舀上半瓢涼水，倒在那溫度太高燙手的臉盆里。涼水就是冷水，老家方言叫涼水。
　　 洗完臉以后，若外面天氣晴朗，奶奶定是要拄著拐杖（老家方言稱作拐棍），邁著顫顫巍巍的步伐走出房間，走出院子，然后拐彎到三四十米外的池塘邊去的。那拐杖是集市上買來的，竹子制成，握手處是個(gè)龍頭模樣的造型，接觸地面那端，不像現(xiàn)在的拐杖是多個(gè)支撐點(diǎn)的，那個(gè)只有一個(gè)單獨(dú)的支撐點(diǎn)。所以，相比較而言，穩(wěn)定性自然沒有那么好了。奶奶每天拄著這樣的一根拐杖，串門逛集市，鮮有磕碰，可能與她步伐很小有關(guān)吧？靠著池塘邊的馬路道沿上，是鄰居家一個(gè)大哥家院落的圍墻，那里面向正南方，暖和舒適。旁邊有個(gè)遺棄不用的碌碡，大多數(shù)情況下，出門曬早上太陽的人，都會(huì)搶占那個(gè)位置的。奶奶看沒有人，便拄著拐杖湊近跟前，試著靠著碌碡，感覺穩(wěn)當(dāng)了，才慢慢把拐杖放在墻邊。接下來，她便和那些和她一樣在早晨的太陽微暖。微風(fēng)不燥的時(shí)候，曬太陽的人都一樣，看著池塘邊洗衣服的中年婦女一邊洗著衣服，一邊拉著家常。又是張家怎么樣，李家如何之類的話題，偶爾能在運(yùn)氣好的早晨，看到那年頭很稀缺的一輛汽車緩緩駛過道沿外邊的馬路，更多的時(shí)候，是一輛接一輛的自行車，間雜幾輛破舊的摩托車。一會(huì)兒是叮鈴鈴的自行車鈴聲，一會(huì)兒是滴滴滴的摩托車?yán)?，和著夏日池塘邊此起彼伏的蛙叫聲，以及那些個(gè)農(nóng)家婦女話語閑談間迸發(fā)出的笑聲，如同一個(gè)偉大的演奏家，演奏出一曲清新悅耳的名曲一般，讓靠著墻角曬太陽的這些個(gè)男女老少，大爺大媽等如癡如醉，不忍離去。
　　 到了吃飯的時(shí)間，或者是母親，或者是嬸娘，定是要讓我們幾個(gè)兄妹中的某一個(gè)人去池塘畔喚聲奶奶回家吃飯的。奶奶雖然步履蹣跚，但耳朵靈敏，每每聽到我們的呼喚，還沒有等我們幾個(gè)出得院門，跑到那幾十米外的池塘邊，她便已鼓足了勁兒，拄著拐杖，準(zhǔn)備起身了。可能是時(shí)間長了，腿有點(diǎn)麻，或者小腳的支撐點(diǎn)太小，不夠穩(wěn)當(dāng)，多數(shù)情況下我們看到她起身時(shí)，是比較吃力的。于是，前去喚奶奶回家的人，都會(huì)趕緊湊到跟前，扶著奶奶的胳膊，讓她慢慢的起身，生怕她磕著碰著?？赡棠堂康竭@時(shí)，總會(huì)朝著我們擺擺手，言下之意是她可以應(yīng)付得來，無需我們幫助。我們便只能放下準(zhǔn)備扶著她胳膊的手，站在離她最近的地方，看著她起身后，拄著拐杖，邁著很小的步伐，慢慢的朝家中走去。
　　 老屋的院子確實(shí)是太窄了，分家自是回避不了的話題了。得知要分家搬到幾百米外的另一個(gè)胡同里去生活的時(shí)候，我真的有點(diǎn)不舍，但年幼的我左右不了大人的主意，只能聽父母的安排和決定了。在不舍中父母帶著我，離開了老屋。我記得門前爺爺和奶奶，還有三叔和三嬸以及堂妹一直看著我們走過池塘邊那個(gè)拐彎的路口，佇立良久，才回屋去。
　　 多年后從很多文學(xué)小說里看到諸如“三世同堂”或者“四世同堂”的情節(jié)，我知道那是在很多年前人的思想產(chǎn)物。隨著社會(huì)的發(fā)展和人們思想的進(jìn)步，獨(dú)立的小家庭是勢不可擋的趨勢，也只有這樣，每個(gè)家庭成員的勞動(dòng)力，才能得到最大程度的釋放，才能更好地去自力更生。
　　 搬去新址后，離老屋的距離并不算遠(yuǎn)，也就步行五到八分鐘的光景。然而新址是另外一個(gè)胡同，有了很多新的小伙伴，同學(xué)，也有了許多之前從未到達(dá)過的田野和樂趣?；厝ダ衔菰鹤拥臅r(shí)間，一下子壓縮了很多。奶奶可能還想著我會(huì)像以前那樣，時(shí)不時(shí)跑去她那里走動(dòng)一下，陪她說說話，或者聊點(diǎn)別的事情，聽聽她的嘮叨。完了像以前那樣摸摸我的額頭，盼著我快點(diǎn)長大。許久未去老屋看看奶奶，我沉浸在新的環(huán)境里，仿佛忘卻了這些，忘卻了那個(gè)期盼的眼神，和那個(gè)期待的心。
　　 有一天，我正和小伙伴在門前的小土堆邊玩耍。這時(shí)，另一個(gè)小伙伴說，快看，你奶奶來了。我順著他說的方向看去，在胡同口那個(gè)斜著的拐彎處，一個(gè)黑點(diǎn)越來越近。慢慢地，我看見了一個(gè)真切輪廓出現(xiàn)了，拄著拐杖，用那個(gè)黑色的像網(wǎng)兜一樣的東西盤著頭，一步一步慢慢地朝著我家的方向來了?？吹竭@，我趕緊跑著過去，到了跟前一下子抱住奶奶，大喊了一聲，奶奶。奶奶停下腳步，摸著我的頭，說我來看看你。我抬著頭，咧著嘴，望著她笑，那時(shí)的我并不知道那是怎么樣一個(gè)心情，及至多年后，從父母看到我兒子，聽到我兒子的聲音，才讀懂那是一種期待已久的渴望，是一種天倫之樂的滿足。
　　 我扶著奶奶到了家門口，還沒有進(jìn)門，就已經(jīng)朝著院子里喊：“爸爸，奶奶來了。”父親正在院子里做木工活，聽到我的話，趕緊放下手里的活，朝著門口走來，這時(shí)我們已經(jīng)進(jìn)了院子，朝著上房的方向走去。母親從廚房走出來，和奶奶打了個(gè)招呼。我扶著奶奶進(jìn)了上房，扶著她坐在方桌邊的椅子上，給奶奶倒了一杯茶。父親問著奶奶最近的身體如何等等，完了看到方桌前奶奶那個(gè)竹子做成的拐杖，那是父親和三叔給奶奶從鎮(zhèn)子里的集市上買回來的，用了有好幾年的時(shí)間了。扶手處已經(jīng)被手掌打磨的锃亮锃亮，顯現(xiàn)出內(nèi)里的紋路來。父親生怕這根拐杖不牢靠，就問奶奶，要不他給奶奶重新做一個(gè)，反正自己有手藝，用最好的木材做一個(gè)，可奶奶還是堅(jiān)持用她那根，又說竹子的韌性好，比起一般的楊木柳木等都要穩(wěn)固些，又說已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)，再換一個(gè)怕不習(xí)慣。父親聽完，也只能依著奶奶的想法了。
　　 時(shí)光如水，我很快從一所所學(xué)校畢業(yè)，然后走向社會(huì)，去追尋自己的人生腳步了。幾年后回到老家，我看到原本一頭烏黑頭發(fā)的奶奶，已是滿頭華發(fā)。那原本還算光滑的面龐上，此時(shí)已是連片的坑坑洼洼，這歲月的劃痕，像田野間麥地里的溝壑一般，深刻而清晰。奶奶的腳步更蹣跚了，拄著拐杖往前行走時(shí)，愈發(fā)顫顫巍巍了，仿佛秋日里樹梢的那一片片黃葉，隨時(shí)會(huì)被一場突如其來的秋雨沖向地面，或者被一夜的北風(fēng)掃落到地面，最后淹沒在泥土里一樣。奶奶再一次用手撫摸我的額頭和臉頰的時(shí)候，我分明感覺到她的手臂在顫抖了，沒有了以往記憶里的靈活了。
　　 在家里待了一段時(shí)間后，我又一次想要遠(yuǎn)行南方。我不知道是年少內(nèi)心的躁動(dòng)不安影響著我，還是外面世界的流光溢彩誘惑著我，反正我是決意要去的。奶奶得知這個(gè)消息后，把我叫到跟前，跟我說了很多的話語，我知道那是一種人近黃土的恐慌，更是一種憂心而無法放下的期望。她說完那些話后，末了說了一句，我怕見不了你最后一面。聽到這，我心咯噔了一下，略微遲緩了片刻，趕緊拉著她的手，說，不會(huì)的，奶奶，你一定還能再活十年八年，你得等著我結(jié)婚，等著重孫子的降臨，等著四世同堂。奶奶聽完，長長的一聲嘆息，然后下了炕，拿起炕邊放著的拐杖，慢慢地走出房間的門，走出院子。我跟在后面問她干嘛去，她說去串門了，讓我趕緊回去收拾東西，走的時(shí)候跟她來說一聲。我看著她的背影，大聲地回答著，知道了。
　　 未料，一語成讖。
　　 大概兩年后的一個(gè)中秋前夕，我感覺許久沒有打電話回家，便趁著下班后的間隙，跑去宿舍對面的公用電話亭，給家里打了一個(gè)電話。問了一下母親和父親的身體狀況，特別問了一下奶奶最近身體好點(diǎn)沒。電話那頭，母親突然沉默不語，我連忙追問怎么了。許久，母親回我，你奶奶已過世，前天入土的。你寄回來的中秋月餅，奶奶吃了一個(gè)，到最后她還念叨著你的名字，但你爸和三叔想著你剛換個(gè)新的工作，來回幾千公里的路程，便沒有告訴你。聽到這，我感到鼻子一酸，頃刻間淚如雨下。電話從手中滑落，只剩下母親在電話那頭“喂喂喂”的聲音了……
　　 我拖著沉重的腳步，從電話亭里挪身出來。南國的街頭，霓虹燈亮了起來。我漫無目的地走在街頭，看著汽車駛過來的燈光，和夜空里那些星光，似乎是太多的存在，可它們，又有誰能愿意傾聽我的心事呢？一瞬間，我倍感孤獨(dú)。
　　 那天晚上，我做了一個(gè)很深的夢，像演電影一般，想起了過往的諸多情節(jié)，那每一個(gè)情節(jié)里，都有奶奶的笑容，和那根拐杖。從夢里驚醒的夜半時(shí)分，我揉搓著惺忪的眼睛，站在陽臺上，望著夜空，恍惚間，奶奶的音容笑貌，又再一次呈現(xiàn)在眼前，逐漸清晰起來。