王樹(shù)本來(lái)是不想來(lái)參加這場(chǎng)婚宴的，但因?yàn)榻裉斓碾娫挶淮吡怂?、五次，也就自己開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)了。婚宴安排在市區(qū)一家高檔酒店，所以不用導(dǎo)航也就順利地開(kāi)了過(guò)來(lái)。走到酒店的大廳，沒(méi)有看到熟悉的人，自己也就直接地走到了二樓。心理也就難免地說(shuō)了一句臟話，他突然感覺(jué)今天有些不對(duì)勁，本來(lái)是參加婚禮的，怎么心里冒出一句臟話啊。
　　 城市里舉辦婚禮都在酒店里辦，可不像王樹(shù)老家農(nóng)村那樣，婚禮酒宴的就在家里辦，熱鬧！小時(shí)候王樹(shù)最喜歡吃喜宴，一是那時(shí)候同村的人幾乎也都在，只要帶點(diǎn)親的都會(huì)去。二是他可以有事沒(méi)事的偷偷拿一兩塊肉塞到嘴里。沒(méi)事，大人們看到了也不會(huì)說(shuō)什么，沒(méi)必要為了一兩塊肉教育孩子，本來(lái)肉就是用來(lái)吃的，不能因?yàn)檫@事把孩子罵一頓，破壞了喜宴的氣氛嘛。
　　 可現(xiàn)在城里的喜宴，鞭炮不讓放了，鬧洞房也沒(méi)人搞了。雅致一點(diǎn)的說(shuō)叫文明婚禮，而用父親話說(shuō)就是“在賣(mài)人呢”。要是父親來(lái)城里吃喜宴，如果不告訴他這是唱喜宴，他可能還以為就是一場(chǎng)飯局呢。農(nóng)村老家那邊，只認(rèn)鞭炮。鞭炮只要一炸，那只是就算成呢。紅白事都要炸一炸鞭炮，有重要的客人來(lái)也要炸一掛鞭炮，像是沒(méi)有了鞭炮，這事還就是成不了。
　　 王樹(shù)上了二樓，看到新郎新娘的名字。這應(yīng)該就是了，看到了幾位之前的同事。走過(guò)去寒暄了幾句，相互遞了煙，在窗戶邊上抽了起來(lái)。自從王樹(shù)離開(kāi)那家工廠后，也就很少和這幾位同事在一起聊天了。聊天的內(nèi)容無(wú)非就是各自混得怎么樣，在這話中有些帶有吹噓的成分。王樹(shù)知道，都是一起工作過(guò)的，又何必去說(shuō)穿。談到新郎新娘上，這是王樹(shù)最不愿意談及的。本來(lái)王樹(shù)就不關(guān)系這些瑣事八卦的，新郎新娘也都是認(rèn)識(shí)的人，沒(méi)必要說(shuō)一些有的沒(méi)的東西。王樹(shù)只是聽(tīng)他們說(shuō)著，自己抽著煙看著窗外，在他們說(shuō)到好笑的地方時(shí)，他也會(huì)慢著半拍跟著一起笑。
　　 婚禮開(kāi)始了，舞臺(tái)上站著一對(duì)新人。刺眼的燈光打在這兩個(gè)人身上，旁邊站的司儀，嘴里說(shuō)著模模糊糊的話，王樹(shù)也沒(méi)去聽(tīng)。只覺(jué)的這音響聲音開(kāi)得太大了，發(fā)出的聲音傳到耳朵里都覺(jué)得很刺耳。要不是這是婚禮，王樹(shù)想上去就把司儀手里的話筒關(guān)了。還有這燈光，本來(lái)新娘今天化妝化的很美，結(jié)果這不識(shí)實(shí)事的燈光一照。再漂亮的美人，也照的發(fā)白，發(fā)暈。
　　 王樹(shù)不想再看下去了，對(duì)自己來(lái)參加這個(gè)破婚禮，覺(jué)得自己不可理喻。自己的大腦肯定是被車(chē)門(mén)擠過(guò)，自己的腳也被車(chē)壓過(guò)。不然自己怎么可能會(huì)來(lái)到這里看這場(chǎng)令人作嘔的婚禮，心里又罵了一句臟話。
　　 王樹(shù)小時(shí)候雖然調(diào)皮，暑假也愛(ài)在村里搗蛋；但一到開(kāi)學(xué)可也是認(rèn)真去念書(shū)。所以成績(jī)一直很好，村里的不管是小男孩小女孩也愿意和他一起玩。別的父母在打罵自家小孩時(shí)，也把王樹(shù)搬出來(lái)做比較，“你看看人家小王樹(shù)，有你這么調(diào)皮嗎，你的成績(jī)要是有王樹(shù)一半好，我就燒高香了”。前半句當(dāng)不得真，要是不調(diào)皮小王樹(shù)能當(dāng)?shù)蒙虾⒆宇^嘛。在這些小孩子中嚴(yán)玲也在內(nèi)，因?yàn)榇謇锏男諊?yán)只有嚴(yán)玲一家。其他小孩子多多少少都一個(gè)大的家族，也帶著親。所以嚴(yán)玲小時(shí)候容易被欺負(fù)，也就王樹(shù)不與她搗蛋。其他小孩子呢，看到嚴(yán)玲和王樹(shù)在一起玩，也就不敢當(dāng)著面欺負(fù)嚴(yán)玲。久而久之嚴(yán)玲經(jīng)常找王樹(shù)去玩，這一玩兩個(gè)人初中也都念完了。王玲去了城里打工，而王樹(shù)考進(jìn)一所重點(diǎn)高中，可上了一年，王樹(shù)就死活不愿意去上了。父親抽下自己的褲帶抽打王樹(shù)，王樹(shù)胳膊上背上一道道紅印，自己還就是不去上高中。最后王樹(shù)父親就由著王樹(shù)來(lái)了，王樹(shù)只是跟母親打了聲招呼，晚上帶著一包衣物就去了城里打工。至于到底去了哪里打工家里人也不知道，父親還在氣頭上懶得去問(wèn)。
　　 王樹(shù)來(lái)到城里，兩眼一抹黑。從來(lái)沒(méi)出過(guò)門(mén)的王樹(shù)，自己不知道東南西北在哪。在公園熬了一夜，王樹(shù)第二天去了城里工業(yè)區(qū)一家工廠工作，因?yàn)樽龅亩际莿趧?dòng)活，不需要有什么技術(shù)的，只要是個(gè)能動(dòng)個(gè)手的東西，廠里也會(huì)把他（它）安排在機(jī)器旁。王樹(shù)在廠里適應(yīng)了下來(lái)，白天自己再累，晚上睡一覺(jué)，第二天自己又有了精神。王樹(shù)做了一個(gè)星期活，下班時(shí)，看到嚴(yán)玲。一身不合尺碼的工作服穿在嚴(yán)玲身上顯得格外的臃腫。一年不見(jiàn)了，雖沒(méi)有在老家的稚氣，但還是很看出不成熟的痕跡。兩只眼睛眨著眨著看走來(lái)的王樹(shù)，而王樹(shù)嘴巴像是被人撐著放不下來(lái)一樣，張著嘴一直笑著走來(lái)。嚴(yán)玲還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王樹(shù)這么久的笑容，那笑聲也是好多年未曾聽(tīng)過(guò)了。
　　 在一個(gè)陌生的地方，有一個(gè)來(lái)自同一個(gè)地方的人，是多么的幸運(yùn)呀。工廠的飯吃不到什么油葷的東西，王樹(shù)帶著嚴(yán)玲來(lái)到城里繁華的商業(yè)街上，不知道哪個(gè)是好吃的。就點(diǎn)著各種各樣的肉，像是要把之前沒(méi)有吃到的肉全部補(bǔ)上。嚴(yán)玲有一次發(fā)燒咳嗽，說(shuō)話都沒(méi)力氣，王樹(shù)大半夜的敲開(kāi)了嚴(yán)玲的門(mén)，遞給他一大包發(fā)燒感冒的藥。
　　 王樹(shù)本來(lái)就很聰明，加上自己很努力。自己也當(dāng)上廠里的小頭頭。管著下面十幾個(gè)人，工作上十幾個(gè)人也服王樹(shù)。廠子是有老板兒子管理著，老板一個(gè)月都不來(lái)廠里一趟，而老板兒子也不出辦公室一步。廠里人都喜歡稱老板兒子叫“申公子”，王樹(shù)是看過(guò)這位申公子的，年紀(jì)比王樹(shù)大不了幾歲，之所以不喜歡出辦公室，是因?yàn)榫退霓k公室有空調(diào)，每天只要看到空調(diào)聲響，就說(shuō)明申公子在辦公室?？赏鯓?shù)知道不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)原因，這位申公子怕臟，總覺(jué)得生產(chǎn)車(chē)間有洗不完的灰塵，這是他聽(tīng)到申公子跟他廠老板父親說(shuō)的。
　　 在這工廠工作也有5-6年了，當(dāng)年穿在嚴(yán)玲身上顯得臃腫的工作服，現(xiàn)在看起來(lái)，這工作服就是為了嚴(yán)玲設(shè)計(jì)的。當(dāng)初那小孩樣的小辮子，現(xiàn)在也變成了披肩發(fā)了。越看嚴(yán)玲越覺(jué)得她是這個(gè)廠里最好看的女職工，每次過(guò)年回老家時(shí)都是王樹(shù)忙前忙后，幫著嚴(yán)玲扛著背包。而嚴(yán)玲在后面跟著，像是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，對(duì)這世界充滿著好奇。即便是村路口果樹(shù)，每次回老村老家，嚴(yán)玲總要停下來(lái)看看這棵果樹(shù)。而王樹(shù)也站著看著嚴(yán)玲，也不催嚴(yán)玲走。
　　 一年夏天，申公子請(qǐng)廠里幾位員工吃飯。王樹(shù)當(dāng)然也在內(nèi)，自己到了飯店，走進(jìn)包間?？吹絿?yán)玲也在，坐在申公子旁邊，穿著一件藍(lán)白裙子。一桌十來(lái)個(gè)人，申公子提議喝酒，可這些人大多數(shù)是不怎么能喝的。但申公子說(shuō)了要喝酒，這些人又不好說(shuō)不字。王樹(shù)在家是喝過(guò)酒的，過(guò)年時(shí)候陪父親喝酒，酒量都在父親之上，說(shuō)到這一點(diǎn)，也虧小時(shí)候調(diào)皮，想嘗嘗大人們喝的酒味道。小時(shí)候喝一小杯都沒(méi)事，何況長(zhǎng)大后和父親對(duì)飲呢。
　　 酒喝了六瓶，但大部分都是王樹(shù)和申公子喝的。其他人都喝的不省人事，趴地趴，倒地倒。而嚴(yán)玲也趴在桌上，一開(kāi)始王樹(shù)不讓嚴(yán)玲喝，可申公子一再堅(jiān)持大家都要喝，所以嚴(yán)玲也就喝了一杯，就這一杯嚴(yán)玲就趴在了桌上。
　　 喝到最后兩人的眼睛都是瞇著說(shuō)話，說(shuō)的什么，王樹(shù)現(xiàn)在想不起來(lái)什么?？芍挥幸患峦鯓?shù)現(xiàn)在是能想起的，而且不會(huì)忘記的………
　　 酒喝到最后，申公子說(shuō)的亂七八糟的話，手放在嚴(yán)玲的胳膊上。王樹(shù)皺著眉，心里很窩氣。嚴(yán)玲是你想碰就能碰的嗎，何況現(xiàn)在直接把手放在裸露的胳膊上。接著申公子又開(kāi)始自己的動(dòng)作，把手慢慢的向肩膀抹去，向內(nèi)抹去，向……
　　 王樹(shù)猛地站起來(lái)，像是酒突然醒了。一把揪住了申公子的衣領(lǐng)，申公子身體被王樹(shù)的手帶動(dòng)著。做著扭曲的動(dòng)作站立著，而之前的手也是垂拉著在腰間晃蕩。上去一巴掌抽在申公子臉上，眼睛盯著這手指骯臟的申公子。
　　 “你給我手上放干凈點(diǎn)，別摸來(lái)摸去的。老子隨時(shí)拿菜刀來(lái)，剁了你這手?！蓖鯓?shù)用力一推，申公子癱坐在地上，發(fā)出“哎呦”一聲。
　　 趴在桌上的這些人有些動(dòng)了動(dòng)身子，沒(méi)了反應(yīng)；有些抬著頭看了看王樹(shù)，看了看坐在地上的申公子，沒(méi)有說(shuō)話；而有些人根本就沒(méi)動(dòng)，可能喝的真是太多了。
　　 王樹(shù)抬起嚴(yán)玲，背了起來(lái)。一路上，嚴(yán)玲睡得很沉，胡亂說(shuō)了幾句沒(méi)聽(tīng)懂的話。而王樹(shù)走路左右搖擺著，好在這是工業(yè)區(qū)晚上車(chē)子不多。
　　 第二天，太陽(yáng)照常升起。王樹(shù)被申公子叫去了辦公室，二話不說(shuō)，讓王樹(shù)離開(kāi)這廠子，馬上就滾！
　　 王樹(shù)沒(méi)說(shuō)，把離廠手續(xù)放在申公子辦公桌上，用手一拍，說(shuō)了一句臟話，很大聲，很痛快！
　　 王樹(shù)在自己房間收拾好東西，五、六年了，對(duì)這里的一切都熟悉了，墻上那七根小黑杠還是他才來(lái)時(shí)候留下的。可昨晚的一切，他覺(jué)得他應(yīng)馬上離開(kāi)這里，離開(kāi)這腌臜的地方。可還有一件他放心不下的地方，他收拾好一切，趴在桌子上寫(xiě)起了信，就像才來(lái)時(shí)往墻上畫(huà)杠一樣。
　　 親愛(ài)的小嚴(yán)玲：
　　 請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你，因?yàn)橹挥羞@樣稱呼你，才能表達(dá)我對(duì)你的不舍。那時(shí)候你念完初中，就來(lái)這里打工了。而我一下子就慌了，突然我覺(jué)得像是失去了一切，魂不守舍。你不知道我那高中一年是怎么過(guò)的，記不清那些課本的文字，只是想你的名字。而見(jiàn)到那些與你背影相近的，總希望走過(guò)去看到的是你?？商斓紫履挠心敲措S你愿的事呀，我決定不念書(shū)了，雖然我知道這是不好的，但如果我強(qiáng)壓著自己在學(xué)校里，我會(huì)變瘋的。
　　 我從你父母那里聽(tīng)說(shuō)你在這里工作，于是我也想著來(lái)。即便我父親用腰帶抽打我，我也沒(méi)變過(guò)。反而他抽打每一下，我都覺(jué)得我離你又進(jìn)一步。等我父親坐在椅子上罵著我，我知道我不孝，但我不能欺騙我自己。我?guī)е鴰准路?lái)到了這座城，一切都是這么美好的開(kāi)始。
　　 一開(kāi)始來(lái)到這工廠，沒(méi)看到你。我心里有些著急，以為我來(lái)錯(cuò)地方了，于是我就在墻上畫(huà)杠，畫(huà)滿一個(gè)星期還見(jiàn)不到你，我就走了?？衫咸煺媸菚?huì)作弄人啊，就在最后一天下班時(shí)，我看到了你，扎著短短的辮子。我知道我選擇是對(duì)的，我笑地是多么的開(kāi)心，長(zhǎng)這么大沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)。一路笑著走向你，也想把我的笑聲分享給你。
　　 我時(shí)刻關(guān)注著你，你說(shuō)你不想吃這里菜了。我?guī)е闳コ匀?，雖然我也不知道哪個(gè)是好吃，但我把能買(mǎi)到的肉都買(mǎi)了，就是想看看你的笑。你嘴里吃著肉腳還一蹦一跳的樣子，我至今都記得，因?yàn)槲揖驮谀愫竺嬲局?br />　　 你有一次發(fā)燒感冒，我勸了你好久，你就是不去醫(yī)院，說(shuō)是去了醫(yī)院，錢(qián)就像扔進(jìn)了無(wú)底洞。我下班后，走路去的市區(qū)藥店，走回來(lái)都是晚上十點(diǎn)多了。但是看到你接到藥的時(shí)候的驚訝，與臉上一絲的紅光，我是多么地開(kāi)心。現(xiàn)在我也記得，因?yàn)槲以谀汩T(mén)外站了許久，把這個(gè)畫(huà)面回想了多次。
　　 昨天晚上吃飯，你們都喝醉了，可我沒(méi)有醉。時(shí)刻清醒著，就像現(xiàn)在一樣，我跟申公子說(shuō)，我喜歡你，我很喜歡你，我來(lái)這里就是為了你?？伤?
　　 不說(shuō)他了，我要離開(kāi)這個(gè)廠了，但我就在這個(gè)附近找一家廠工作。如果你遇到什么事情，隨時(shí)來(lái)找我。也請(qǐng)你遠(yuǎn)離申公子，他不好。
　　 珍重
　　 在你身邊的王樹(shù)
　　 而幾年過(guò)去了，王樹(shù)現(xiàn)在在另一家廠做的也不錯(cuò)，在這座城市買(mǎi)了房子，買(mǎi)了車(chē)。只不過(guò)雖在這附近，但和嚴(yán)玲的距離卻遠(yuǎn)了。偶然能見(jiàn)面但聊得不是以前，而是未來(lái)。王樹(shù)知道這一切都變了，變得物是人非，變得世事無(wú)常?？梢磺性烧l(shuí)能說(shuō)清，當(dāng)年的那封信，嚴(yán)玲有沒(méi)有看呢？
　　 現(xiàn)在王樹(shù)坐在宴席的最后一桌，不仔細(xì)看真看不出來(lái)。聲音開(kāi)的很大，真的很大。王樹(shù)都聽(tīng)不清音響傳出來(lái)的是人聲還是物體碰撞的噪聲，人們的鼓掌聲也是聽(tīng)得不清，就像是沉重的悶鼓聲，聽(tīng)得王樹(shù)心里扭曲、翻轉(zhuǎn)、崩裂。大腦被震得生疼，王樹(shù)用雙手托著腦袋看著舞臺(tái)。
　　 舞臺(tái)上申公子和嚴(yán)玲喝著交杯酒，擁抱著………