我在麥田的地頭坐著，聽(tīng)著田野間各種昆蟲(chóng)的聲響，西山的霞光染紅了天際，仿佛一雙無(wú)比巨大的手臂，是想要在這個(gè)即將到來(lái)的黑夜之前，撕裂了它？
　　 其實(shí)，我的擔(dān)心是多余的。
　　
　　 一
　　 我們兄妹倆跟著父母，拔完了麥田里的人雜草。走出來(lái)站在地頭，望著旁邊幾近荒廢的磚瓦窯，落日正把它那無(wú)盡的光芒，灑遍整個(gè)窯身，那昏黃的光芒，和長(zhǎng)年累月燒磚制瓦的黃土的顏色無(wú)縫的摻和在一起，分不清哪是光芒，哪是黃土。
　　 我用那雙小手拍打著身上的泥土，廣播里傳來(lái)關(guān)于夏令時(shí)的播報(bào)，提示大家這幾日已經(jīng)開(kāi)始夏令時(shí)了。只聽(tīng)見(jiàn)那清秀委婉的女播音員的聲音，從村落的每一個(gè)廣播里傳出來(lái)，在距離村口半里地的麥田邊上，我依然聽(tīng)見(jiàn)了它的響亮高昂。我那時(shí)并不知曉夏令時(shí)的真正含義，只是隱約聽(tīng)父母說(shuō)起，時(shí)鐘的腳步得提前了。
　　 那時(shí)村子里鮮有電視，手表和時(shí)鐘也不常見(jiàn)，回家的信號(hào)就是廣播里的喇叭開(kāi)始響起，時(shí)間精準(zhǔn)，剛好七點(diǎn)。
　　 走下地頭的斜坡時(shí)，我再一次抬起頭，望著西邊的天際，那一大片像火燒過(guò)得天空中，太陽(yáng)已經(jīng)墜落到時(shí)光的深海里，沒(méi)了影蹤。只有那道霞光，滲透了天際，落在每個(gè)人的身上。
　　 回家的路，大路要繞過(guò)一個(gè)很大的彎道，算來(lái)大概是要穿越三分之一的村莊，才能回轉(zhuǎn)到家門(mén)口，我們是抄近路走回家的。
　　 那條小路，已經(jīng)被生機(jī)勃勃的雜草所覆蓋，我們便是踩著那青草的身軀，順著排成行的地頭側(cè)身而過(guò)。
　　 父母已經(jīng)走的比較遠(yuǎn)了，似乎已經(jīng)快要到達(dá)這條小道的盡頭，這時(shí)母親回頭，看見(jiàn)我和妹妹，還在這落日后的余暉里嬉鬧追逐，便催促我們快點(diǎn)。聽(tīng)見(jiàn)母親的呼喊，我倆便不敢再嬉鬧，大步跟了上去，母親看著我倆急匆匆的樣子，囑咐我們慢點(diǎn)，生怕我們踩空掉在比這條路低矮了一米多的另外一片田地里去了。我們兩個(gè)人一邊快步向前嗎，一邊互相嚇唬著對(duì)方，“你還不快點(diǎn)，草叢里有蛇呢”。
　　 等從那條羊腸小道出來(lái)時(shí)，我明顯的感覺(jué)到，那抹霞光悄悄地消逝了，在黑夜前的天空里。
　　
　　 二
　　 村莊的人，對(duì)于夏天甚是欣喜，或是鮮花盛開(kāi)，微風(fēng)拂面，或是風(fēng)吹麥浪，蟬鳴午后，都在傳達(dá)著關(guān)于幸福、豐收和喜悅。
　　 收割麥子，基本上是在晴朗的早晨和下午，躲過(guò)烈日炎炎的晌午，躲過(guò)大雨突至的午后。夏日多雨，特別是夏忙時(shí)節(jié)里。
　　 等村莊里的道路上一輛接一輛的架子車陸續(xù)回來(lái)時(shí)，已是接近黃昏的時(shí)刻。門(mén)前的場(chǎng)地里，左右鄰里相互打著招呼，然后在這紅霞紛飛的余光里，把一捆一捆的麥子摞在一起。摞麥子是有講究的，第一要外觀呈現(xiàn)圓形，第二要成尖錐形，這樣摞在一起的麥捆，才不會(huì)散架，不會(huì)垮塌。
　　 我記得那時(shí)是有會(huì)摞麥捆的能人的，誰(shuí)家不會(huì)摞放，便會(huì)拿著一盒煙，去家門(mén)口喊一聲名字，見(jiàn)到那人出來(lái)，趕緊遞根煙，說(shuō)自己不大會(huì)摞麥捆，央求人家?guī)兔?。在那個(gè)人性純真地年代里，沒(méi)有人能抗拒這一句溫暖的話，一根不起眼的香煙。
　　 一個(gè)人在上面摞麥捆，下面需要好幾個(gè)人幫手，有的拿著鐵叉往那高處傳遞，有的來(lái)回把麥捆往跟前拖。原本摞麥捆時(shí)，天邊還有一些日落后的霞光，等到麥捆摞好，那人順著架子車的邊沿從上面滑下來(lái)，夜空已經(jīng)把夕陽(yáng)和霞光藏在無(wú)盡的黑暗里。
　　 這時(shí)，月亮已經(jīng)爬上來(lái)了，柔軟而舒適。
　　 同一個(gè)場(chǎng)里的人，忙碌完這一切，便相互商量誰(shuí)家明天碾場(chǎng)的事，多數(shù)時(shí)候，會(huì)把接下來(lái)幾天的碾場(chǎng)排個(gè)名次，然后大家齊心協(xié)力相互幫助，完成這夏忙季節(jié)里最大的事情。
　　 第二日碾場(chǎng)的人家一早便去打掃場(chǎng)面，吃過(guò)早飯看著場(chǎng)面的濕氣基本曬干，便繞著場(chǎng)面開(kāi)始攤開(kāi)麥捆，接著讓手扶拖拉機(jī)頭帶著沉重地碌碡在場(chǎng)面上繞著圓圈，把麥秸稈不斷的碾壓成像紙片那么薄的時(shí)候，人們便開(kāi)始起場(chǎng)了。有的拿著鐵叉一遍遍的抖著麥秸稈，有的拿著推耙把麥外殼和麥?；鞛橐惑w的往一塊推，然后大家依舊分工明確，一部分人整理麥跺，一部分人揚(yáng)場(chǎng)。
　　 揚(yáng)場(chǎng)需要風(fēng)，而晌午以后接近黃昏時(shí)的風(fēng)，是最適合的。
　　 我在場(chǎng)面的架子車上坐著，看著父親、三叔他們拿著木锨，將一團(tuán)團(tuán)麥外殼和麥粒的混合物，借著這風(fēng)兒，灑向高處，然后看著成熟的麥粒和輕飄飄的外殼在半空里分了家。西山的太陽(yáng)照在他們紅通通的臉上，一種豐收的喜悅又一次刻畫(huà)的清晰而真實(shí)。場(chǎng)邊幾株垂柳，也在輕輕起舞，麥外殼便這樣穿過(guò)柳枝和葉子，灑在村莊的道路上，以及近在咫尺的農(nóng)家人的屋頂上、院子里。
　　 揚(yáng)場(chǎng)還在繼續(xù)，而那輪紅日已經(jīng)迫不及待地想要沉睡。
　　 等揚(yáng)場(chǎng)結(jié)束，往蛇皮袋子裝麥子里，西山的紅霞已經(jīng)滿天飛舞著，似乎也是在為農(nóng)家人的喜悅歡呼喝彩。
　　
　　 三
　　 當(dāng)田野里的雜草開(kāi)始干枯，玉米葉子開(kāi)始蜷縮身軀的時(shí)候，秋天的腳步已經(jīng)來(lái)了很久。
　　 秋老虎的余威尚在，你能聽(tīng)見(jiàn)玉米地里那一陣陣的沙沙聲響，是對(duì)生命到達(dá)盡頭的抗議，還是對(duì)豐收在望的私語(yǔ)？
　　 晴天的早晨，田地里露水太重，午間沒(méi)有露水，但天氣太熱，所以晌午以后天黑以前的時(shí)間段，便是掰玉米的最佳時(shí)間了。這時(shí)候幾乎是全家出動(dòng)，干枯的葉子劃過(guò)臉頰，像火燒一般熱辣辣的疼。
　　 我和妹妹興沖沖地忙了不到半個(gè)小時(shí)，便開(kāi)始找各種借口拖延，想要坐在地頭的架子車上歇息。父親看我倆的樣子笑了笑，也就由的我們?cè)谀抢锿嫠Ａ?。他知道我們倆還小，是缺乏對(duì)這些農(nóng)活的興趣的。出門(mén)前還在靠近西南方的太陽(yáng)，不經(jīng)意間已經(jīng)轉(zhuǎn)移了方位，移動(dòng)到了即將沉睡下去的地方，那道霞光映照在父親的臉龐上，閃著金色的光芒。
　　 落日的余暉，來(lái)去匆匆。
　　 沒(méi)等我們從坑坑洼洼的田地里把一架子車的玉米拉出地頭時(shí)，它已經(jīng)消逝在人們的視線里。
　　 出來(lái)地頭，我和妹妹、母親幫扶者拉車的父親，走在回家的路上時(shí)，我看到太陽(yáng)落下的地方，一抹厚重的黑色蓋住了霞光，村莊在此刻的視角里，隱約看得到邊框。三三兩兩的煙囪里冒出滾滾的黑煙，把遠(yuǎn)處的樹(shù)木輪廓一并勾勒出來(lái)。
　　
　　 四
　　 厚重的積雪淹沒(méi)了村莊的道路后，人們便期待天快點(diǎn)晴好。一來(lái)可以讓人們能停下掃雪鏟雪的過(guò)量運(yùn)動(dòng)，二來(lái)可以借著太陽(yáng)的熱量，將那些堆積成山的皚皚白雪，化成水流，穿透冰凍尚未完全完成的土壤，讓來(lái)年充滿希望的麥田，能得到更多的水分的滋潤(rùn)和給養(yǎng)。
　　 消雪的時(shí)候，比下雪的時(shí)候冷的多，這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。
　　 早起上學(xué)時(shí)看到太陽(yáng)穿過(guò)那厚重的云層，把熱量散發(fā)出來(lái)時(shí)，準(zhǔn)備融化那成堆的積雪時(shí)，人們是無(wú)任歡迎的。但當(dāng)午后的太陽(yáng)熱量逐漸消失，而空氣里原本的干凅變成濕潤(rùn)的意味時(shí)，一股難以言喻的冰冷的感覺(jué)瞬間涌上來(lái)，穿過(guò)豎起的頭發(fā)，直達(dá)每一寸的感官系統(tǒng)和神經(jīng)末梢。特別是下午快要放學(xué)的時(shí)間，夕陽(yáng)像不再保溫的熱水瓶一樣，帶給人們的是比冰冷稍微好那么一點(diǎn)點(diǎn)的熱量。
　　 出來(lái)校門(mén)，夕陽(yáng)正慢慢沉入山坡的那端，路上的雪堆告訴我們，今天的積雪沒(méi)有融化多少，那原本化成水流的，此刻已經(jīng)結(jié)冰，厚重而結(jié)實(shí)。
　　 我們一幫孩子，便伸出雙手捂著耳朵，一路小跑的往家趕。冷不丁在某個(gè)拐彎處或者冰塊大點(diǎn)的地方，或是自己貪玩摔跤，或是碰到那凸起的冰尖給絆倒在地，惹得同行的伙伴和經(jīng)過(guò)的路人大笑起來(lái)。那跌倒在地的伙伴，由于穿著厚實(shí)，也無(wú)大礙，在我們的攙扶下趕緊起身，拍打一下膝蓋或是屁股、胯骨上的衣服上的泥巴，然后在大家的催促下，趁著落日后的一丁點(diǎn)的晚霞的光亮，大步走在回家的路上。
　　 那時(shí)候村里沒(méi)有路燈，我們便這樣一年四季的回家路上，和落日下的余暉并肩而行，度過(guò)了記憶里最快樂(lè)的時(shí)光。
　　
　　 五
　　 現(xiàn)在村子里的路燈是太陽(yáng)能的，一到天黑時(shí)分自動(dòng)亮起，關(guān)于麥子和場(chǎng)地，因?yàn)槿糠N了蘋(píng)果樹(shù)，早已坍塌了念想，只有偶爾的人家會(huì)種點(diǎn)玉米。我曾走近那片玉米地，看到那些人，總感覺(jué)少了一些什么，卻又說(shuō)不上來(lái)到底少了什么，是斷片了么？
　　 我尋遍了它的每一個(gè)角落，都找不到曾經(jīng)留下的痕跡。突然間，我又開(kāi)始懷念起那落日下的余暉，和記憶。