來到北火上村關(guān)帝廟前，對(duì)面一小巷，第二個(gè)門里便是我的家。這里承載著我無限歡樂和美好的記憶。
　　 五分大的庭院，西北兩面土木瓦房。西邊一屋是灶房；北邊三屋一個(gè)庫房兩個(gè)臥室。
　　 北房正前方是一棵高大挺拔的楊樹。每逢楊樹吐絮時(shí)節(jié)，都給我?guī)順啡?，看它從空中飄落，隨風(fēng)舞蹈，像小彩條，又像毛毛蟲。每每此時(shí)，我會(huì)蹲在樹下揀呀揀，樂此不疲。母親常說這樹與我四姐同歲。
　　 院子?xùn)|邊留有一塊空地種菜。每到春夏準(zhǔn)有母親精心栽培的新鮮蔬菜。我們北方那時(shí)冬天特別冷，有些人家孩子耐不住嚴(yán)寒，手腳得了凍瘡。大人們都會(huì)找我母親挖些茄子樹根給他們泡手泡腳。
　　 我們兄弟姐妹八個(gè)，我排行第八。寒冷的季節(jié)，我們姊妹幾個(gè)與父母同睡一個(gè)大火炕。炕被燒得熱乎乎的，兩人一被窩，你睡這頭，他睡那頭，其樂融融，酣然入夢。
　　 炎熱的夏天，大地則是我們的席夢思床。母親在庭院中間鋪上高粱稈席子和棉被，伴著微風(fēng)我們進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。有時(shí)母親給我手指甲和腳趾甲放上搗粘的鳳仙花，用大大的蓖麻葉子把我的手腳分別包嚴(yán)實(shí)。早上醒來，把手腳一洗，看著指甲和趾甲鮮紅鮮紅的，我總會(huì)嘿嘿的樂。
　　 在家里，我年齡最小備受呵護(hù)。生活上優(yōu)越，家人吃高粱面時(shí)，讓我吃玉米面；家人吃玉米面時(shí)，讓我改吃摻白面的饃饃飯。大人上地里干活，我跟在后面。小孩眼睛小，記憶中生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)紅薯就有籃球那么大，我使盡渾身力氣兩只手也提不動(dòng)，眼里充滿好奇。隊(duì)里分的紅薯要下窖了，哥哥抱著我是又上又下！他心里的小秘密總會(huì)悄悄地告訴我，我感到好幸福。
　　 上小學(xué)了，風(fēng)里雨里有姐姐相陪，水里泥里有姐姐的后背。下了晚自習(xí)，寒風(fēng)中有母親站在路燈下的等待。中學(xué)階段由于父母年邁，我感受到大姐如母，有她的經(jīng)濟(jì)資助，有她的間周送饃，有永不言語的六旬父親默默支持，我的學(xué)業(yè)才得以完成。時(shí)至今日，那一幕幕往事清晰如在眼前。
　　 父親可謂能工巧匠，不僅精通泥瓦工，還長于木工，又能書會(huì)畫。家里的各種家具，桌椅板凳之類的，都出自他那雙寬厚勤勞的手。他的手粗中有細(xì)，就連后續(xù)蓋起的兄長的婚房里的壁畫，什么富貴牡丹，雙禽圖，白鷺圖(白頭偕老)、雙魚圖等別有一番韻味和情趣。他平時(shí)的字畫，就連那收古董的小販子也想當(dāng)珍貴物品來收呢！
　　 斗轉(zhuǎn)星移，我們都已長大，有了自己的追求，夢想，家庭和生活。父親年齡已大，也閑不下來，又把庭院開辟成了花園，月季、菊花、雞冠花、紫丁香、仙人掌、仙人球，還有好些我叫不上名字的花。在他精心侍弄下，一進(jìn)庭院，眼前一片亮麗，花香沁人心脾，令人心曠神怡！
　　 父親一輩子為人忠厚老實(shí)，積了善德，無病無災(zāi)，后因身體機(jī)能老化，不幸過世，享年八十四歲。我們做兒女的，擔(dān)心母親孤獨(dú)寂寞，便誠邀她與我們同住，母親很快樂。我們也感到安心和幸福。而我們家的老房子年久失修，破舊漏雨，母親因此回不去住了，總是惦記著，念叨著。我也曾無數(shù)次夢回家中，這里漏風(fēng)那里漏雨，我和母親無處藏身，不知所措，無奈和迷茫。
　　 那寬大的庭院，破舊的瓦房，亮麗迷人的風(fēng)景，永遠(yuǎn)是我心靈憩息的港灣，是我永遠(yuǎn)的家。