在家鄉(xiāng)，重陽節(jié)過后就是各種農作物收獲的季節(jié)了。昨天姑姑家媳婦做的薯米果，那是客家人喜愛的小食之一，有米漿的香甜和大腳薯的柔綿，或炸，叫薯包，或現鍋和，叫糅團粄。秋雨在窗外滴滴答答，仿佛是訴說夏的燥熱和憂傷，更有一番懷念親人的思緒。品嘗著兒時念想的米果，讓我想起母親的菜園……
　　 離家兩里外是附近村民的田地，高高矮矮的山丘地在村民眼中也是個擦邊球的，常年荒著。母親利用周末，帶著姐姐幾個，盡是開出了十幾畦菜地，三三兩兩一處，高高低低兩層，或筆直，或拐彎；沿山段或三角形，或長方形；就像是給山丘鋪上一條方格地毯，頓時生機勃勃；猶如給凌亂的大地修整一番，立刻干干凈凈、利利索索，清爽而舒服。母親因為要照顧幾個年幼孩子，從單位離職，這片土地就成了她的去處和念想，更是我們家后勤的保障，讓我們的童年時光都是五彩繽紛和美好回憶。
　　 春天。天氣轉暖總是等到元宵過后，家鄉(xiāng)的春天舒醒地有點晚，就像是愛睡懶覺的姑娘，好不容易自己跟自己掙扎著，睡意朦朧的，不禁貪婪溫暖的被窩。母親忙碌菜園也是從驚蟄節(jié)氣開始的。母親說，一切春意在蛙叫聲中，驚蟄就是萬物復蘇，開始備種、下種的時候。母親在五十年代高小畢業(yè)，加上生活經驗的積累，對農作物的季節(jié)變換有自己的想法。但母親還是不語耐煩地向附近村民打探白菜種子哪種好，紅薯哪種收獲多，韭菜要放哪些肥，農家肥要怎樣發(fā)酵和存放，哪家有秧好了的青菜苗等等。周末，放學了，母親挑著農家肥，那是到鄰家養(yǎng)了雞的雞糞，姐姐扛著鋤頭，我提著小水桶走在后面。隱隱約約、時有時無的雞糞味飄來了，我和姐姐趕緊走在母親前面，母親笑笑，低語說，雖然丑，可卻是寶貝哦！菜地被母親修整平坦而有型的，仿佛是整齊待發(fā)的戰(zhàn)士，讓我們檢閱。放下工具，看見母親把雞糞倒在一個埋在地里的水缸里，有些不解問母親:為什么要把水缸埋在土下面。母親笑笑說，土里有土氣，讓農家肥發(fā)酵快，水缸也不易曬壞。哦！原來如此?。W問真不少哦！母親張羅姐姐把刀拿過來，我想，不是有鋤頭嗎？要到刀干什么呢？待我走近一看，母親從土坑里拿出幾塊大腳薯，一邊再用刀切著大腳薯一邊說:等會我把大腳薯切好一塊塊，你們就拿到這邊草木灰裹一裹。剛剛切好的大腳薯水分汩汩的，露出紅紅發(fā)紫的里肉，絲絲滑滑、黏黏稠稠，就像鯰魚身上的保護膜，讓人親近讓人琢磨；我拿起一塊，往旁邊的草木灰一丟，母親見狀，趕緊給我?guī)鲜痔渍f，要輕輕拿，放到草木灰上滾一滾，讓它沾滿草木灰，大腳薯才會有長的。照著母親的話，我輕輕地把大腳薯放在草木灰一滾，剛剛還是惹人欲眼垂涎的大腳薯，瞬間，面目全非，仿佛是給它穿上一件灰暗麻點的外衣，直播魔術師的戲法，不禁感嘆外觀的華麗也是一時半會，適宜環(huán)境生長才是王道。母親把大腳薯們安頓在一個個不淺不深的土窩窩，敷上土蓋著，嘴上說著，好好長哦！接著把一包包豆類種擺在菜畦邊:四季豆、豆角、苦瓜、冬瓜，最后散露出花生種，我們按母親的做法，一一放入土窩窩，敷上土就可以了。紅薯枝葉、魔芋個頭在母親的手里，一邊埋入土里，一邊露出半頭馬腳，母親告訴我們，不同的蔬菜種法不一樣，也會挑剔不同的土壤。紅薯喜歡黃土，長出來的紅薯甜甜的，帶有綿味；魔芋和大腳薯喜歡松軟的沙瓤土，長出個大。忙活的時間過得真快，待我們收拾農具時，夕陽西下，狹長的身影仿佛還在彎腰、插枝，澆水著，母親直起身板說，不錯不錯，種豆得豆，種瓜得瓜。那時還理解不到母親的話，待自己成為母親時，慢慢理解，母親給我們種下勤勞和愛意的瓜。最后離開菜園的活就是割韭菜了，母親說，春韭菜是一年里最香的時候。我一手拿著刀，一手抓起一把韭菜就割，母親趕緊喊住我，不是用刀割，來給你們河蚌殼，說完，從菜畦一角拿出幾個河蚌殼，我拿到河蚌殼照著母親指點，咦！真神奇！居然還割得那么整齊，像聽懂了指令般，在我的手上碼得整整齊齊，再看看韭菜根，白白凈凈的，就像是剛剛刷好的牙齒一般，晶瑩剔透。沿著河蚌殼邊，插入韭菜畦里，一會兒功夫就割好了。晚飯，吃著香噴噴的韭菜炒雞蛋，一天的勞累早已拋到九霄云外，母親樂呵呵的。
　　 夏天。孩子們吃過午飯上學了，母親就挑著水桶往菜園趕去。遇到風調雨順的時候，傍晚的時候總會來場及時雨，讓干涸的菜園如魚得水，頓時片片綠葉爬滿山坡，雨珠在豆葉上滾動，仿佛是在扭動歡快的身姿；滴落在土里的雨水，冒出一圈圈小氣泡，仿佛在跟韭菜、花生苗捉迷藏，顯得格外淘氣。有段時間，半個多月多不見雨了，母親在吃飯的時候就分配了任務，姐妹幾個放學后挑好水桶，到菜園澆菜。菜園不遠處有一口魚塘，那是村里的集體魚塘，能養(yǎng)百來條魚。一放學就挑好水桶，來到魚塘邊，幾塊顯露的大石頭就是站腳提水的“碼頭”。提著水桶試探幾次，才提到半桶水，挑在肩上，搖晃搖晃到菜地。母親把剛剛長好的四季豆、豆角，冬瓜，苦瓜用木棍、竹子爬好藤，干渴的根基，露出白白的顏色，顯得蒼白無力。我趕緊澆水，母親一邊攪拌有機肥，一邊讓水融入根基。堅持一周后，發(fā)白的根基慢慢濕潤起來，仿佛又回到春季時節(jié)的盎然生機。抽出一根根新芽的四季豆，像個害羞的小姑娘，耷拉著腦袋，就是不愿直起頭；疊疊重重的片片豆角葉，像在爭艷似的，你推我擠，讓陽光雨露沾光。每每天剛亮，母親就到菜園采摘豆角葉，回來在四方井洗凈，燒好一鍋開水，把豆角葉放入鍋里，煮上一個小時，那清香、那美味，永遠也抹不去的。青翠的豆角葉在沸騰水中翻滾，褪去本色，猶如熟透了的果子，盡顯本味，讓我們味覺得到最大的滿足感。絲絲心動的豆角，掛著掛著，偶爾陣陣微風吹起，蕩漾著欣喜。
　　 八月底的一天，母親告訴我們，今天下午去菜園收花生。我們到了菜園時，母親已經挖好了一半的花生，散落在菜畦邊，帶著花生葉苗，坐下來了就拔花生，一顆顆帶有泥土氣息的花生，丑丑的、黑黑的，我們姐妹幾個一會功夫就把花生收好了，提到魚塘洗凈泥土，干凈而飽滿的花生在籃子里顯得格外可愛，我不斷地用手去撈著，一下子就親近起來，盡然剝開花生仁，往嘴里塞，甜甜的、香香的。母親笑笑說，晚上我們回去剝花生仁，給你們煲湯喝。吃過晚飯，寫完作業(yè)，等快洗漱的時候，從廚房飄出陣陣排骨花生米的香味，母親已經給姐妹幾個每人盛好一碗花生米排骨湯，正涼著。母親告訴我們，花生米排骨湯潤肺，所以睡前吃更好，以至于今天還是非常喜歡花生米排骨湯，只是母親自家種的花生更多一份愛和甜蜜。枝藤上掛著兩個白白的大冬瓜，壓得竹竿彎著腰，仿佛露出不情愿的樣子，母親用一張靠背椅子讓冬瓜坐著，經常讓我不禁多看幾眼?？粘龅牟说兀赣H早已準備好大青菜和蘿卜苗，一陣雨后，就種好了。
　　 秋天。菜苗在秋風中顯得有些瑟瑟，都說一陣秋雨一陣寒，家鄉(xiāng)的秋季不是特別明顯，沒有楓葉的精美絕倫，沒有銀杏葉的嬌艷欲滴，只有樟樹，墨綠墨綠迎來秋風的時節(jié)，卻不見掃落了的情形。秋季收獲的時候都是在寒露開始，到重陽節(jié)就是各種農作物收獲的最佳時間。初春插的紅薯，經過寒露時節(jié)的洗禮，紅薯葉開始有些收斂自己的成長，慢慢地讓養(yǎng)分留在紅薯身上。有些紅薯隱約不顧土壤的懷抱，霸氣地生長，像歡快的娃娃，裂開雙嘴，讓身體裸露著。母親清割了發(fā)黃的紅薯葉，一畦畦的紅薯，像跟我們打招呼，紅紅的皮，緊繃緊繃地，宛如喝飽睡足的娃娃，等待你的的擁抱。我趕緊拿過鋤頭，跟著母親的樣，用力一除，紅薯的一半在鋤頭，另一半還在土里，拿起一看，啊！粉紅粉紅紅薯肉怎么有眼淚?。坑植幌裱蹨I，滲透出來白白的、濃濃的，像汁，一會兒就結成圓圓的晶體；像淚水，一會兒遇到空氣就不流了。我用手摸摸，黏黏的、粉粉的，一會兒在手上就有一個印子；聞了聞，還是清清淡淡的香甜味。母親告訴我，鋤頭要在紅薯兩邊刨土，等土松動了，紅薯自然分離開了，就可以提出來了。看看母親挖出紅薯的菜地，比比我挖出的紅薯的菜地，母親風趣地說，像野豬啃過一樣。母親笑笑說，沒關系，不會就學嘛，只要有心，有什么學不會呢！收獲滿滿當當的兩羅擔紅薯，今天，母親的話也不斷激勵自己，做個有心人。重陽節(jié)前一天，母親早早準備好鋤具，到菜園去挖大腳薯。放學回來，看見滿滿一羅擔大腳薯，姐妹幾個不禁驚訝起來，母親說，你們姐妹幾個裹草木灰很棒，今年的大腳薯比往年大又多，明天重陽節(jié)做大腳薯米果，請外婆舅舅家一起來。吃過中飯，姐姐們就開始給大腳薯去皮了。我挑了個腳丫狀的，滿身長著一根根細藤，像老爺爺的胡子，稀稀拉拉，只能用手輕輕拉扯，就像一個理發(fā)師一樣，把布滿胡子拉碴的臉，收拾的干干凈凈；再用小刀滑動外皮，紫紫的，略帶泛紅，滑滑嫩嫩的大腳薯露出誘人的真面目。經過一夜的晾干，大腳薯外皮緊繃繃，這樣方便我們用磨刷（客家人用鐵皮轉好小孔）磨碎。重陽節(jié)一早，母親就用磨刷在磨大腳薯。我們起床一看，一塊塊大腳薯，在磨刷下磨成絲絲的、黏液般，顯得更暗紫暗茲了。母親說，這種大腳薯最好了，有粘性、柔性，吃起來綿糅，又暖胃的。豐收的秋天，享用著豐盛的米果，或炸薯米果，香而脆；或在鍋里現和，粘糅而可口；或在簸箕蒸，制成燙皮樣，蘸著辣椒醬油，美味而清香。一家人和和美美圍坐在一起吃著菜園里收獲，母親說，一家人高興平安，再辛苦，也值得的。
　　 冬天。霜凍過后，就是蘿卜，大青菜等蔬菜最好吃的時候。母親就會趁著早冬，把大青菜一打打收回來。周末下午，母親已經開始收大青菜了。菜葉像傘一樣撐在菜地，本來不夠寬大的菜畦，顯得愈發(fā)窄小，每每澆菜，都要側著身子，像似鉆山洞一樣。母親還是很高興的，把一棵棵大青菜割下，在分開菜兜、菜葉、菜心。片片綠菜葉，先在井邊洗干凈，再掛在竹竿搭起的曬臺，一排排的菜葉，像鋪在竹竿上綠草坪，東方吹來了，還穩(wěn)穩(wěn)當當的。菜兜子可以煲湯；菜心，因為嫩而有些沖鼻子，做出的腌菜，是我們客家人喜愛的干菜之一。待大青菜葉涼了幾天后，大如傘狀的葉子縮成皺皺巴巴的，像奶奶的臉，擠干了水分，菜葉稈也沒有水靈靈的模樣，宛如奶奶曬過太陽的手臂，顯出里肉的脈絡，格外干涸。母親說，這種菜葉適合做梅菜干，每每過年吃了大魚大肉，來一碗香辣有味的梅菜扣肉，不肥不膩，正好解饞而下飯。菜稈子放入醋壇子浸泡半個月左右，可以拌著吃，也可炒著吃，酸酸甜甜的入味，是一道不錯的下飯菜。每每放學，同伴在我家玩耍，從醋壇子撈起菜稈子，直接就吃，越吃越想吃的。白白胖胖的蘿卜也讓母親歡喜的，或切成絲，放在火鍋里，翻滾的蘿卜絲，把湯汁煮成鮮美可口；或切成塊，與鴨子煲成鴨子蘿卜湯，清甜而不膩；或曬成蘿卜干，可以連皮帶肉一起曬，脆脆爽爽的，別有一番風味。母親說，魔芋可以收成了。魔芋只能磨成魔芋粉。每每收魔芋時，是我們幾個姐妹最怕的事。寒冷的晚上，母親分配好沒有修整的魔芋，戴上手套，讓魔芋身上片片根須，用刀修干凈，魔芋身上黏液讓手黑黑的，不容易洗干凈。修好后得挑到河里洗好，再到碾米店碾碎。第二天，一早母親就會用一個大水缸，一塊紗布（專門洗粉布），一坨坨洗泡，讓魔芋粉留在水里，經過反復幾次洗泡，一天后澄淀在缸底的魔芋粉就清晰可見了。母親把水缸的水倒干凈，就可以曬魔芋粉了。像削刀削面一樣的功夫，一片片的，薄薄的，一會兒就在墊著牛皮紙的長方形的簸箕上，陽光射來，閃閃發(fā)亮的，曬上幾天，魔芋粉就可以享用了。母親總是在雨天不出門時，用魔芋粉做成丸子，或炸，香而有嚼勁；或煮，黏而不糊，脆骨一般；或煎，裹上餡，俗稱蛋餃，讓人百吃不厭。我們真心覺得雖然魔芋不好修整又長得丑，但是吃著做成的各種美味，就不覺得苦差了。母親說，事物不能光看外面，需要看內在有沒有有用的東西。
　　 母親的菜園從郁郁蔥蔥到粒粒金黃，從蔥姜蒜薹到瓜果豆薯，從春夏秋冬到冷熱霜凍，就像是母親的孩子，輕輕撫摸，傾注情感，永遠用心呵護，用情栽培。吃著母親菜園的各種蔬菜果實，健康平安成長著。母親的菜園，也是我身心健康成長的樂園！