一
　　 午后的一覺醒來，忽而想起，按慣例，休息日是要給老家的父母通個電話的。每次都會先打給母親，撥不通時，才會撥父親的號碼。
　　 白天父親常會忙于田間，嫌兜里揣個手機干活不便，就常常不帶在身邊。到了晚間通話時，一說起田間的事，父親都是問一句答一句，寥寥幾句彼此無話，便只好掛了。
　　 母親則不一樣，特別健談，一個關于天氣的話題，就能聊上大半天。
　　 撥通了母親的電話，待說起身體狀況時，不忘了順便問一下父親的情況。母親說，父親依然是大拇指時有疼痛，其它都好，能吃能睡。
　　 大拇指疼痛，多年的頑疾了，是長時間抓握各種勞動工具導致的積勞成疾。到醫(yī)院拍過片子，貼過膏藥，也吃過藥，仍不能徹底根除，只是稍微緩解了一下疼痛。
　　 曾在一年的開春，我勸服了父親和母親進城一起生活，怕父親無所事事，不能久留，就在海邊景區(qū)給他尋了一份清掃衛(wèi)生的活兒。
　　 鄉(xiāng)下人務農不像城里人做工，勞逸結合，有休息日，父親頭腦里根本沒有休息的概念，也就沒有休息的習慣。人家說明天你可以不用來了，在家休息吧，父親不肯，照樣去上工。過年那天上午，父親都去了大半天，我還暗自竊喜，以為父親喜歡上了這一份工作，不想過完了年，父親就張羅著要走。過完十五，父親堅決地背上了包，帶著母親棄城回鄉(xiāng)，繼續(xù)其耕種的生活了。
　　 在寒冷的冬天里，我專門接二老進城過冬，畢竟鄉(xiāng)下的平房不如城里有暖氣的樓房暖和。父親自從住進胃我家里，每天除了呆坐著看電視，就是躺著昏睡，總說渾身不舒服，一副病懨懨的樣子。
　　 我知道，父親就像老家山坡上的一棵樹，早已習慣了那里的土壤和水份，突然移到城里，他就會不適應。
　　 父親這棵樹畢竟是老了，枝干枯槁了，已不如從前那樣有韌性了。
　　 聽母親說，父親也承認自己的身體不如從前了，有時說累了，念叨著來年地不種了，可到了來年，春風一吹，又來了精神頭，又去田里種了。
　　 在電話里，我多次說過，別種了，父親不語；我多次質問過，到底要種到何時？父親也不語；我甚至還帶著不屑的口吻嘲諷過，種那幾樣破東西也不值幾個錢，我給你在城里找個看門的活，一年的工資不知能買下多少你種的那些東西呢？電話那頭只能聽見父親喘粗氣的聲音……
　　
　　 二
　　 聊過多時，放下母親的電話，聽見窗外有“啪”“啪”的敲擊聲，疾步窗前，只見前樓下一個老阿姨正蹲在地上，左手撰一把豆棵子，右手握一根木棍，一棍敲下去，干燥的豆莢受力瞬間炸開了，一顆顆金黃的豆粒便滾落到地上一塊平鋪的塑料編織袋上。
　　 我知道這豆棵子的來源。新建的小區(qū)的圍墻外閑有一塊空地，地上坑坑洼洼的，還被人傾倒了幾堆建筑垃圾。
　　 今春一日路過那里時，發(fā)現(xiàn)石塊和磚瓦塊被搬到了地邊上，空地上拾掇出了一塊干凈的地方。我猜想這是有人要在此開荒種地了。
　　 又過幾日路過那里，果不其然，一位老阿姨正彎腰用鐵鍬挖土，挖起一鍬在地上攤開，拍碎了里面的土塊，再揀出里面的石塊扔向地邊。我想這阿姨應是來自農村，多半是奔兒女而來的，閑暇之余也不忘本。
　　 待草木青青之時，那一小塊面積不大的田里種的樣數(shù)還真不少，有生菜、茄子、西紅柿和小白菜，還有幾壟黃豆。
　　 望著老阿姨身邊的一堆豆棵子，“啪”“啪”，老阿姨不緊不慢的敲擊聲。那聲音由遠及近、由弱變強，在我的耳畔響起，那聲音好像有父親一聲聲“嗨，嗨”的用力嗓音……
　　
　　 三
　　 記得小時候，秋天收割回來的豆子，會在天寒地凍之時鋪開在整個院子里，要等到地面上凍打豆，以避免打豆時豆粒嵌進土中。
　　 打豆，需要揮動著連枷不停地連續(xù)地捶打。父親會從院子的一角開始打起，整院子的豆棵子被打平了、打實了，需要半天的時間。待一面的豆棵子被打得皮開肉綻后，又會翻到另一面繼續(xù)捶打。父親揮動著連枷捶打時，口中會發(fā)出“嗨、嗨”的自我鼓勁之聲，那聲音聽著充滿著力量、充滿著豪情，引得我蠢蠢欲動，走上前接過父親手中的連枷掄了起來。揮動連枷是需要一定技巧的，要會使那一股子勁兒，掄不明白的話，翻飛的那截連枷會擊打到后腦勺，后果是不堪設想的。
　　 整院子豆棵子被打得支離破碎后，會被捆成捆垛到別處，地面上就呈現(xiàn)出一層金黃的豆子，母親這時會喜形于色地拿著簸萁出場簸豆了。父親一會用掃帚掃，一會用木锨推，把地上的豆粒聚攏成一堆。此時我發(fā)現(xiàn)，平時不善言笑的父親，叼著老旱煙抿著嘴，眼角和眉梢里都盈滿了微笑……
　　
　　 四
　　 老阿姨敲打完了她的豆棵子，便用雙手把豆子在編織袋上收攏到了一起。豆雖不多，但老阿姨笑盈盈地望著那一堆豆，很是滿足，很是開心，很是享受。
　　 此時，我不由地想起了遠方的父親，自從離開家鄉(xiāng)二十多年未見父親秋收打場的場景了。
　　 付出，總會有得到，有些得到，能夠看得到摸得著，而有些得到，只有自己的心知道。
　　 天色將晚，落日西陲。此時的太陽收起了它耀眼的光芒，露出一張圓圓的笑臉，笑得那么迷人，笑得那么美麗。
　　 此刻，我莫名地有了一股迫切的沖動，一會要撥通父親的電話，好好地和他聊一聊今秋的收成……