我至今仍然能依稀記起六歲多那年，我們第一次搬家時的一些情景來。
　　 那是個初夏的午后，父親帶著我和母親，從老屋的門里走出來。他拉著架子車在前面走著，車上放著鍋碗瓢盆，我和母親跟在后面。走過澇池（關(guān)中方言，池塘的意思）邊的時候，我看見蹲在澇池邊上洗衣服的那些嫂子大娘。她們有說有笑，那些被池水浸泡過的衣物，在她們手里的搓衣板上一遍遍地搓洗著。旁邊，幾株垂柳的枝條已經(jīng)低垂到碧波蕩漾的池水里，隨著微風(fēng)飄蕩。
　　 我轉(zhuǎn)身繞過澇池那個彎道的時候，眼角的余光里，瞥見三叔一家，還有爺爺奶奶，還站在老屋的門口，張望著什么。多年以后，我聯(lián)想起那個場景時，覺得應(yīng)該是與不舍的親情戚戚相關(guān)吧。
　　 家里原來是一大家子，還有大伯、大姑。大伯從大學(xué)畢業(yè)后，去了咸陽安家落戶，大姑是奶奶改嫁過來時帶過來的，在奶奶進(jìn)門前，她就已經(jīng)出嫁了。而父親由原來的次子，一下子越位到老大的位置上了，剩下三叔，小姑，各種事情他得相應(yīng)地多擔(dān)待一些了。這次分家，自然也是在情理中的了。父親給我們買的新的宅基地，在離老屋也就五六百米的樣子，那是大隊(duì)以前看養(yǎng)牲畜的院落，那年包產(chǎn)到戶時，就閑置了下來。父親便及時向大隊(duì)的干部提交了申請，然后將這塊也就三分多的院落，花了一千五百塊錢買了下來。這一千五百塊，在現(xiàn)在來說不算什么，可在一九八四年，那確實(shí)是一筆不小的開支。由于父親是主動從老屋搬出來的，所以作為補(bǔ)償，三叔給了父親五百塊錢，老屋院落里的物什器具，便都?xì)w他所有了。
　　 新家院落里入門是兩間門房靠右，左邊是進(jìn)去時的通道，再往前一點(diǎn)，便是臨時搭建的兩間灶房（關(guān)中方言，廚房的意思）。灶房的地基往高墊了一些，大概三五十公分。每次進(jìn)去灶房做飯或者吃飯，我都得鼓足了勁兒，接著使出渾身的氣力，從那個碼放在地上的幾塊磚頭上踩上去，然后再挪動另外一只小腳，才能進(jìn)到廚房里去。母親是極其愛護(hù)孩子的，生怕我摔著，每次看到我一個人進(jìn)廚房時，總會快步，甚至于小跑過來，扶我一把。然而父親卻是不擔(dān)心這些，他總會在一旁默默地關(guān)注著我那幼小的身軀慢慢挪動著，不擔(dān)心我摔著磕著。他經(jīng)常教導(dǎo)我，我是個男子漢，應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，即便是摔著了，起身拍拍身上的泥土，也要馬上起來，再次努力。
　　 院子的后面是個坍塌的窯洞，已經(jīng)被后來傾倒的泥土掩蓋了大半部，破敗不堪，只剩下一個窯洞的前半部分，孤零零地矗立在那里。等到我們把灶房和門房里的一切收拾妥當(dāng)，父親便開始思索著哪天找三叔把這個帶著潛在危險(xiǎn)的半截窯洞挖掉。鏟除這個危險(xiǎn)的那天，天氣非常晴朗。我在院子里看著他倆揮動著手中的?頭，一下下地撞擊在那搖搖欲墜的窯洞的墻角根。母親是比較細(xì)心的人，她一直跟著在那里看鏟挖的進(jìn)度，生怕那高大的土塊在某個瞬間坍塌下來，給在墻角里埋頭揮動著?頭的父親和三叔帶來危險(xiǎn)。
　　 關(guān)于那些具體的情節(jié)我已經(jīng)記得不甚清楚，是父親后來告訴我的，最終在危險(xiǎn)迸發(fā)的前一刻，他看到情景不對，大喊了一聲，拉著還在揮動?頭的三叔，兩個人快步往院子的前半部分奔跑而來，身后那轟隆的聲音掩蓋了門前樹上的鳥鳴聲，伴隨著那轟隆的聲響，漫天的黃土遮住了原本蔚藍(lán)的天際，院子里的屋頂上，窗戶上，還有大門外路過的行人，都感覺到那坍塌的窯洞的威力，強(qiáng)大到讓人后怕不已。
　　 等那些塵土揮灑干凈，便是整理那片傾倒的泥土了。院子后面靠墻根，是村子里的田地，綠油油的玉米正冒著尖兒似的，在瘋狂的生長著，一天一個樣，仿佛在預(yù)示著生活會不斷的美好起來似的。父親和三叔兩個人，推著架子車，把那半院子的泥土清理了好幾天，才算打理平整，然后父親和母親在上面種上了很多的蔬菜，像蓮花白、白菜，以及青蘿卜、胡蘿卜等等，連同那野生的椿樹一起，奮力地向著我們展示著它頑強(qiáng)的生命力。
　　 等忙完這一切事情，安頓好家里的農(nóng)活，父親要出門做工了?？赡苁桥挛铱奁?，他是乘著盛夏的清晨里的曙光出發(fā)的，等我從東方既白的霞光里醒來時，已經(jīng)沒有了他的身影。我哭著要父親，母親看著我那楚楚可憐的模樣，也禁不住鼻子一酸，說你父親去了很遠(yuǎn)的地方，過段時間就回來了，回來給你買好吃的，好玩的。于是，我便在這些安慰的話語中，忘卻了父親遠(yuǎn)去的腳步，只是在某一個瞬間，才能偶爾想起來，問上母親幾句，母親的回答，也大抵是相同的。
　　 田野里的麥子開始發(fā)黃的時候，母親便期待著父親的回來。地里幾畝地的麥子，到了快要收割的時節(jié)了。看到村莊里有的人開始收下麥子，用架子車往回拉的時候，母親就更加著急了。我出了門，爬山門前那個小土堆，站在那上面，朝著村口那個土坡上不停的張望著。平日里鮮有人經(jīng)過的土路上，出現(xiàn)了一個個人影，隨著那或是早晨，或是午后，或是傍晚的光影在不停的移動著。我總以為那其中的某個人一定是父親，可無盡的期待后，換來的還是失望。母親拖著沉重的身軀出來門口，喊我回家，說父親或者夜里就會回來。
　　 果不其然，一天醒來的時候，父親已經(jīng)在屋子里的桌案前坐著喝茶，收音機(jī)里是嘹亮清澈的秦腔音調(diào)。看到我睡醒了準(zhǔn)備翻身起來，他趕緊過來抱起我，然后拿出來給我買的玩具，一個青色的如同真實(shí)的青蛙，擰動發(fā)條后放在桌子上，它就開始蹦跶往前走，生動有趣。
　　 夏去秋來，院子里的那些青菜褪去了原本靚麗的衣服，剩下的只是一些枯敗的零星的菜葉和根莖，散落在那塊土地中間。我順著土堆爬上去，看到那成堆的椿樹也已經(jīng)光禿禿的。那弱不禁風(fēng)的身軀，竟隨著這蕭瑟的秋風(fēng)在扭動著。父親走過來，看看這些景象，再看看我，然后摸著我的頭說，等再過幾年，把這些樹木砍伐了，在這里蓋座三四間的上房，朝著南方，冬暖夏涼。年幼的我，看著父親那堅(jiān)定的眼神，似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我知道那是父親關(guān)于另一個房子的夢。
　　 寒冬里，呼呼的北風(fēng)不停地刮著，鵝毛大的白雪已經(jīng)下了好幾場，都快過年了，還沒有看到父親回來，我開始格外地著急和期待，期待著團(tuán)圓的景象。這刺骨的寒風(fēng)刮破了窗欞上的白紙，母親這時候已經(jīng)身子很重了，便給了我?guī)酌X，讓我去不到一公里遠(yuǎn)處的街上去買兩張白紙回來，把這個窗欞上的白紙?jiān)偌由弦粌蓪?，這樣就不會被凜冽的北風(fēng)穿透過來。我不知道這方法是否管用，但至少在母親的眼里，她是這么認(rèn)為的。
　　 等我把白紙買回來時，母親已經(jīng)在鐵勺里用面粉煉成了一碗漿糊，這是用來貼白紙的，和現(xiàn)在我們所用的膠水差不多功效。等這一切收拾妥當(dāng)時，父親頂著鵝毛大的白雪，在深夜里回來了。聽他說班車還沒有到縣城，就壞在半路了，他便一個人背著蛇皮袋子，走了將近十公里的路程才趕回來。出發(fā)時還是晌午，不想到家已是半夜，說著便感嘆今年的雪真大真厚，道路崎嶇，路上走得人少，鮮有腳印和車轍，難以行走，生怕踩踏到路邊的麥地里，或者那些不平整的坑坑洼洼里，更怕摔倒在某個地方。完了他又開始贊揚(yáng)起這厚重的大雪，說祖輩人都說“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，想必明年是一個大豐收之年吧？
　　 妹妹出生的時候，離過年還有十一天，天依然特別冷。那天父親特別高興，一來這下兒女雙全，一個好字，羨煞旁人，二來這丫頭和他竟然同一天生日，是巧合也罷，是天意也罷，都讓他欣喜不已。母親后來說起這個情節(jié)，說那天的父親活脫脫像個孩子，向來少言寡語的他，逢人就發(fā)煙打招呼，像變了個人似的。等我真正懂得這份欣喜時，已是多年后，自己完成角色轉(zhuǎn)換成為孩子父親的時候了。
　　 來年開春的時候，父親再一次提起了在院子里加蓋一棟上房的事情。母親想著父親常年奔波在外，也賺不了多少錢，倒不如回來在家做點(diǎn)家具，拉著去鎮(zhèn)子上的集市上賣，可能比外出去涇陽、三原等地給那些人家做家具更好些。這樣的話，看到合適的木料，也可以自己留下來，以備將來蓋房子之用。
　　 父親堅(jiān)持出門了，不過這一次出去，沒有幾天就回來了，比以往那些出門的時候，都回來得快的多。問起，才知道今年出去，做不成家具，便回來了。其實(shí)母親知道，他是擔(dān)心母親一個人帶著一個，抱著一個，一個人在家里放心不下，況且，偶爾間還得忙一下地里的農(nóng)活。
　　 父親回家后，就把灶房隔壁那間房子騰出來，作為他做木工活的地方。那灶房原來是按照小三間的格局蓋起來的，從中間隔開成為兩間，原來是放些雜物及糧食的，不想這會竟有了新的用場。從那天開始，父親的人生有了新的目標(biāo)，在賺錢養(yǎng)家之外，多了一個蓋上房的殷切期望。
　　 那時候鎮(zhèn)子上的人家，娶媳婦還是嫁女兒，已經(jīng)開始流行起買立柜了（就是衣柜，關(guān)中地區(qū)俗語的稱呼）。我曾在無數(shù)個夜晚里醒來，聽到父親還在忙活著他的活計(jì)，我起身穿上衣服，跑去問他，怎么還不睡，都很晚了。父親看著我微微一笑，說你趕緊去睡吧，明天還去學(xué)校呢，我一會忙完就睡了。我看著那昏黃的白熾燈下，父親那偉岸卻略顯消瘦的身軀，拖曳著很長的影子在房子的背墻上，溫暖而親切。在父親的應(yīng)答聲里，我拖著困乏的腳步去睡了，只剩下窗外院子里偶爾的蟲鳴或是鳥叫聲，在夜晚顯得更加突兀和清晰，好像全世界除了它們在陪伴著父親以外，其他的生物和人類都已經(jīng)在沉睡中了。
　　 母親輕輕地給我蓋上被子，生怕我著涼了。我揉了揉惺忪的睡眼，問她怎么還不睡覺，她說讓我先睡，他怕父親一會喊她幫忙。
　　 那段時間里，街道上的立柜特別好賣。每到逢集日，很快就賣了，父親賣完后，便趕緊拉著架子車去鎮(zhèn)上那幾家材料店里選購材料，然后回來又馬不停蹄地開始做新的柜子了。和他一起同為木匠的那些人，已經(jīng)好幾個買了電動工具來做，速度和時效性比他快了一半多。母親看他還是手工操作，擔(dān)心太累讓他換成電動工具做，這樣省力省時，父親執(zhí)拗地說著手工活計(jì)的種種好處，比如做的細(xì)致，沒那么粗糙，再者給人的感覺是不一樣的等等諸如此類的話語。母親看著無法說服，便也不再吭聲了。
　　 時光總是在不經(jīng)意間悄然劃過，我已經(jīng)快要小學(xué)畢業(yè)時，父親開始建造院子里的上房了。我知道他是為了能讓我們有個更舒適的家，同時想向村里人證明自己的生存能力是多么的強(qiáng)大。上房臺階很高，兩層臺階，每層將近二十公分的樣子。那是我第一次看到蓋房子的樣子，院子里成了一個大的建筑工地，沙子、水泥、紅磚、機(jī)器做的瓦布滿了一地，還有那成排的松木椽、松木檁條放了半個院子，那些被請來的匠人們，各忙各的，有的用工具刮木材上的樹皮，有的在和著水泥沙子。我是第一次近距離看到這么宏大的場面的，雖然以前也看到村子里其他人家蓋房子，可是那些人家生怕孩子們貪玩惹出禍端，就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，從未靠近。
　　 父親蓋上房，全部選用松木材料，而且房子的起身和臺階都很高，這在當(dāng)年可是比較轟動性的事件之一。那些左鄰右舍，或是路過的路人，都禁不住進(jìn)來瞧個究竟，然后無一例外地會說上一句，房子起身太高了，臺階也太高了。父親聽著他們談?wù)撝?，也不吭聲，他心里知道那些人是?dān)心冬天房子不保暖，太冷了而已?？赡苁乔霸旱拈T房過于低矮，光線一直不太好的緣故，所以這次蓋上房，父親算得上是力排眾議，堅(jiān)持原則了。其實(shí)他的想法是非常正確的，多年后左鄰右舍齊刷刷地都蓋那么高大的房子了，有個別的甚至比我們的上房起身還要高些。
　　 奶奶拄著拐杖，從老屋的門口出發(fā)，繞過澇池邊的時候，那些嫂子大娘的，便都問他是不是去上場（村子里的一個地名）看娃蓋地方了。奶奶高興地合不攏嘴，瞇著眼睛，一邊拄著拐杖顫顫巍巍地往前邁著小步，一邊隨口應(yīng)答著。等奶奶順著那個斜著的胡同走過去，到了盡頭一拐彎，便看見父親正在大門外和做工的匠人說著話。她老遠(yuǎn)地喊了一聲父親的名字，父親聽到奶奶的聲音，便趕緊快步向前，去攙扶著奶奶往家里走來。院子里三叔正忙著幫忙干活，看到奶奶上來，也趕緊過來扶著奶奶的另一邊的胳膊，那原本握在手里的拐杖，此刻竟然毫無用處了。我跑著跟過去，把奶奶的拐杖接過來，然后放在灶房門外的臺階上，妹妹拿來一把椅子，父親和三叔扶著奶奶慢慢地坐在上面，給她倒上一杯茶，然后就去各自忙碌了。
　　 蓋房子是有很多講究的，比如要看個黃道吉日動工，要選個好日子立木（主體框架完成）?？慈兆拥氖虑椋夤騺碛醒芯?，十里八鄉(xiāng)的小有名氣，這自然由他包辦了。立木那天主檁上那個“于公元一九九二年某月某日黃道吉時立柱上梁大吉大利”的字樣，也是外公親筆所書。立木這天是要對蓋造房子的匠人們好好感謝一番的，所以左鄰右舍的，幫過忙的，沒幫忙的，能來的都來湊個熱鬧。這天循例是停工一天，主人家得好吃好喝地招待著。
　　 奶奶和外婆兩個人，也是免不了親家長親家短的客套半天。姨媽、外公和舅舅他們也一并趕來，為父親和母親的這個小日子的圓滿前來道賀。
　　 房子蓋好后，久違的大雨在這個夏天里開始了肆無忌憚的步伐，好像沒有一丁點(diǎn)想要停下那肆虐的張狂似的。母親和父親這時候便開始感嘆上天垂憐，終于把房子蓋好了，才天天這樣下雨，要不這房子在斷斷續(xù)續(xù)的陰雨天里，何日才能完工呢！