【時光】別了,我的母校(散文)
恰巧我休假回鄉(xiāng),再見母校時,挖土機已將一排樓房鏟平。曾經(jīng)熱鬧的光景,變成了眼前的一堆廢墟。因為學(xué)生們都進城上學(xué)了,母校便失去繼續(xù)存在的價值。挖土機仍舊在忙碌,未來這里將改造成良田。陣陣粉塵飛揚,模糊了我的視線,迷茫了我的雙眼,然而,昔日母校迷人的風(fēng)景,以及與她共同經(jīng)歷過的艱苦歲月和歡樂時光仍然在腦海中清晰可見。
一
母校座落在美麗的小山村,四季景色迷人,以春天和冬天兩個季節(jié)令人印象最為深刻。春天里,校園里盛開著幾排粉紅的桃花,映得人的臉都格外燦爛。校門口的柳枝不知何時已悄悄地吐出了嫩芽,呈淡淡的黃,又有些淡淡的綠。校園周邊的油菜花是一梯一梯的,每一梯都沿著山坡的等高線彎曲順溜,像女子的柳葉眉。遠遠望去,油菜花又是連成片的,金燦燦的,春風(fēng)吹過,蕩起層層金黃色的波浪。周邊的田埂上、河灘上、山坡上,嫩綠、翠綠、墨綠,到處都綠油油的,其間零星點綴著些各種顏色的野花。各種粉的、黃的、綠的花草植被,讓整個春天都變得精神、喜慶。蜜蜂忙著采蜜,燕子忙著筑巢,鳥兒自在的唱著歌,山羊在河灘上悠閑的吃著草。家家戶戶都跟在辦喜事一樣,進進出出的人們,臉上都帶著笑。農(nóng)田里忙碌的人們隔著老遠便搭起了訕,說著閑話;或拉開了嗓子,唱著有點跑調(diào)的歌,聲音悠長。校園便鑲嵌在這幅流動的山水畫里,身在其中,讓人流連忘返。如此美景,我想陶淵明筆下的桃花園也不過如此吧!
我喜歡坐在教室的窗邊或門口看風(fēng)景。春風(fēng)吹在臉上的那種感覺,曖曖的,酥酥的,令人愜意、陶醉。學(xué)校位于山腳,往南地勢漸低。上學(xué)那會,南面的教學(xué)樓還沒建,因而在課堂上一扭頭,便可以望見很遠的地方,將春色盡收眼底。“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪……小船兒輕輕,飄蕩在水中,迎面吹來了涼爽的風(fēng)……”校園里朗朗的歌聲,竟與淘氣的春風(fēng)斯混在一起,攪得花草樹木無心睡眠,歡快的跳起了舞蹈!原來,春天就是一首歌!
冬天給我的印象就是白,大片大片的雪白。每當(dāng)清晨睜開眼睛,看見銀白色的光線從木房子的各個縫隙擠進來,就知道又下雪了。推開房門,千里冰封,萬里雪飄,天地間白茫茫的一片,如夢如幻。偶爾會有人應(yīng)景地唱起那首歌:“雪花飄飄,北風(fēng)嘯嘯,天地一片蒼茫;一剪寒梅,傲立雪中,只為伊人飄香……”飄渺的歌聲,順著光滑的雪面滑向很遠的地方,給空曠、靜寂的原野增添了幾分歡快的情趣。
冬天的御寒神器是“風(fēng)籠子”。它是以竹片和鐵盆制作而成,用來裝碳火取曖的生活用具。為了抵御嚴(yán)寒,同學(xué)們上學(xué)時人手一個“風(fēng)籠子”,再拎一袋木碳,這是標(biāo)配。木碳分兩種:一種是專業(yè)燒碳工用上好的木材燒制而成的好碳,在當(dāng)時比較典型的有青坎木碳、梨木碳等。好碳大多是條件較好的人家用,因為要花錢上集市上買。另一種叫“刨刨碳”,是條件較為貧寒的人家的常用碳。其優(yōu)點是取材廣泛,燒制要求不高,缺點是沒有好碳那么耐燒。也有些雖然沒錢買,但自家的“自留山”上有好木材的,便自己砍材燒制。燒出來的碳量通常都不多,一般留作待客用。
每到上學(xué)時間,同學(xué)們肩挎書包,一手提“風(fēng)籠子”,一手拎木碳,三五成群地從四面八方向?qū)W校開進,場面蔚為壯觀。因為雪很深,腳上穿的都是雨靴。比較講究的同學(xué)也會再帶一雙棉布鞋,到了學(xué)校之后再換過來,比雨靴暖和。使用“風(fēng)籠子”是個技術(shù)活,有時給碳火加碳不及時,碳火便會熄滅。這個時候,只得向同學(xué)借一兩顆火種,然后用書本扇,或用嘴吹,讓碳火燒旺以便繼續(xù)取暖。吹著吹著,臉上、頭上都是木碳灰,加上冬天愛流鼻涕,再用手一抹,一個個都變成了小花貓,大家便相互指著對方笑個不停。
下雪天課間的娛樂方式很多,諸如堆雪人、打雪仗,以及在池塘的冰面上溜冰等,難以盡數(shù)。
二
母校與我們共同經(jīng)歷的艱苦歲月,讓人記憶深刻。記憶總是帶著些許感傷,但更多的是撫慰心靈的溫曖和前進的力量。母校是我們鄉(xiāng)里的中心小學(xué),設(shè)六個年段,另有一個學(xué)前班,師生共有400多人,學(xué)生來自全鄉(xiāng)8個自然村。離校較遠的學(xué)生,讀到五、六年級得住校,因為早晚要上自習(xí)。其余各年段都是走讀,早上吃飽了從家里步行到學(xué)校上課,下午放學(xué)后回家。
相對來說,住校的同學(xué)更幸福一些,因為走讀的同學(xué)早晨天沒亮就得起床,要走上四五公里的山路才到學(xué)校,下行放學(xué)后還得原路返回。如果住校,每周只要跑一個來回。但是不住校也有好處,可以為家里省下一筆住宿費和伙食費。那個年代,家里能夠湊夠?qū)W費給小孩上學(xué),就幾乎傾盡全部家庭的財力了,如果還要再交住宿費、伙食費,常常超出許多家庭的承受能力,因而有些同學(xué)讀到四年級就輟學(xué)了?,F(xiàn)在想來,自己還是蠻幸運的,因為家就住在學(xué)校對面,僅隔了一條小河和幾條田埂,占盡了地利優(yōu)勢。不然,我也許早就輟學(xué),現(xiàn)在可能連鍵盤是何物都不知。
那個時候,大家都很窮,家家戶戶都在為溫飽而戰(zhàn)斗,所以吃飯從不挑食,地瓜飯、土豆飯、玉米面……只要能吃飽就行;穿衣服、穿鞋子也沒條件挑,哥哥姐姐穿完給弟弟妹妹穿,新三年,舊三年,縫縫補補又三年。有部分同班同學(xué)住得比較遠,有的是對面可立坡的高山上,還有的住在北邊的半坪村,上學(xué)都得走上四五公里的山路。令人印象深刻的是,有幾位同學(xué)每天來回走十余多公里都是打赤腳。我們偷摘回來的生板栗,都要用石頭敲裂后才能撥開吃,那幾位同學(xué)竟然可以赤腳踩在生板栗那毛茸茸的刺球上,在地板上來回搓,把刺球搓裂開來。冬天的時候他們都會穿鞋子。后來聽大人說,他們平時不穿鞋,就是為了能讓鞋多穿幾個冬天。
早些時候,學(xué)校是沒有食堂的。住宿同學(xué)的吃飯問題都是自己解決。自帶米、油、鹽、菜、餐具和炊具,自己用石頭砌爐灶。課后到了飯點,就各自在簡易小灶上做飯。柴火就從校園周邊就地取才,也有同學(xué)會利用課余時間收集好備用。很多同學(xué)為了省事,周天晚上來上學(xué)的時候,從家里帶一些“干”菜,比如蘿卜干、咸菜、炒豆醬等,在家炒熟后用罐頭瓶子裝起來帶到學(xué)校,吃飯的時候挖幾勺拌在熱氣騰騰的米飯里,非常美味!每周帶上兩罐,可以配飯吃上兩三天。最后兩天炒幾頓菜,對付著一周就過去了。頭腦比較靈光的同學(xué)會多帶幾罐“干”菜,只帶一個鐵飯盒,先用它當(dāng)鍋煮飯,煮熟了又用它當(dāng)碗,直接拿起拌點“干”菜來吃,鍋碗瓢盆都不用帶。
那時的老師大部分半工半農(nóng),但都很敬業(yè)。老師的工作相對單純,特別是有的老師夫妻都是“吃國家飯”的,便沒太大生活壓力,可以把更多的時間用在備課、教學(xué)等工作上。但大部分老師都是一個人“吃國家飯”,得考慮到一家老小的生計問題,所以在沒課的時候會回到地里干農(nóng)活。即便這樣,老師們依然在放學(xué)后,經(jīng)?!芭惆椤敝鳂I(yè)未完成,或課文不會背誦的同學(xué)們;晚上收工回到學(xué)校后挑燈夜戰(zhàn),批改作業(yè)、備課;偶爾帶著我們?nèi)ゴ河?,背上鍋碗瓢盆野炊,培養(yǎng)大家動手能力。
三
在母校度過的美好時光,令人終生難忘。那是沒心沒肺的年齡,那里有我入學(xué)的軼事,兒時的玩伴,以及美好的點點滴滴。
五歲半時,我被老爹抓去讀學(xué)前班的。那時剛過完年,春回大地,百花齊放,陽光照在身上暖洋洋的,正是好玩的時節(jié)。老爹卻要送我去讀書,嚴(yán)重違背了我的意愿,死活不肯。老爹便一把將我抓起來,騎在他的肩上,雙手牢牢鉗住我的雙腳,使我無法掙脫,大步地往學(xué)校送去。我一邊大把大把地揪他的頭發(fā),一邊大哭大鬧。我知道平時他是很疼我的,凡是我堅持的,他都會依著我。但這回他像吃了秤砣一樣,不管我如何哭鬧都不奏效。
沒幾步便到了學(xué)校,但老師說已經(jīng)是第二學(xué)期了,學(xué)校不能收,要等到秋季再來報名。老爹憑他三寸不爛之舌最終說服了學(xué)校,便高興地把我放在教室里,準(zhǔn)備跟班主任交待下我的情況便回去。但學(xué)校答應(yīng)了我可沒答應(yīng),趁他和班主任說話的空檔,我直接沖出教室,朝著回家的方向奔。老爹三兩步便把我給捉住了,又送回教室。我不管三七二十一,只要他一放下來我就往教室外面沖……正當(dāng)百般糾纏之時,我被一聲巨響給唬住了?;仡^一看,原來班主任發(fā)飆了,是她把我的書包使勁摔在地上,發(fā)出了剛才的聲音。我當(dāng)時便想,這班主任挺兇,手里還拿著一根教鞭,她會不會跟我媽一樣用教鞭抽我?感覺不是很好對付!先前那股子勁頭便消了大半。老爹趁機過了好言相勸,他們這一紅一白的唱戲法把我給忽悠住了,從此開始了我的求學(xué)生涯。
后來發(fā)現(xiàn),留下來讀書也沒什么不好,下課了有好多玩伴,比家里還多。鄰居家的兩個已經(jīng)在讀一年級了,還有三個比我略小,下半年也要來讀書了。但是,讀書終究沒家里那么自由,上課的時候得端坐在教室里,不能亂動,不能講話。老師什么事都管著就算了,竟然跟我一樣大的班長也來管我。
一次下課的時候,班長竟然過來兇我,說我上課的時候跟前面的同學(xué)沒對正。我那個火一下就上來了!我說:“要你管!管你屁事!”班長一下也火了,他可能當(dāng)了那么久的班長,還沒有人敢跟他那樣講話。我早先有聽說過,班長跟他的曹氏兩兄弟很團結(jié),班里的其他同學(xué)都不敢跟他們作對。我才不管他什么兄弟!結(jié)果我一挑二跟他們干起來了。干不過就往外跑,后來班長在追擊的過程中被我用石頭砸中,戰(zhàn)斗以班主任出場告終。我們被各打五十大板后互相道歉言和。
從那以后,我們反倒成了好朋友。他倆讀一年級之后,我繼續(xù)讀學(xué)前班,但下課后仍在一起玩耍,甚至一起逃課,放學(xué)后經(jīng)常一起去河里捉螃蟹、抓魚,到路邊或附近的山上摘刺苔、偷摘別人家的果子……
說起偷果子,我們一般采取小組行動。通常是我放哨,因為我家離學(xué)校近,周邊的人家大多都認(rèn)識,要是發(fā)現(xiàn)果子的主人出現(xiàn),我便主動和主人打招呼拖住他們,“戰(zhàn)友們”聽到我跟主任說話的聲音便可趁機溜掉。班長兄弟二人就拿著長竹桿打果子,或都用小石頭把果子打下來,其余幾個同學(xué)專門負責(zé)往袋子里撿果子。大功告成后,我們把果子拿到小溪邊洗來分吃,也分給跟我們玩的好的同學(xué)吃,以便壯大隊伍。
偷果子偶爾也有失手的時候。被果樹的主人發(fā)現(xiàn)后我們便跑,剛開始的時候缺乏戰(zhàn)術(shù)意識,都是一窩蜂的朝學(xué)校方向跑。其后果是,果子的主人追到學(xué)校后直接向校長、老師告狀,慘狀不堪回首。后來我們不斷總結(jié)經(jīng)驗,再被發(fā)現(xiàn),就朝著四面八方跑,而且不能往學(xué)校方向跑,“戰(zhàn)況”不斷得到改善。稍大一點略懂事后,因臉皮變薄感覺不好意,便不再干這事了。
兒時的歡樂時光總是令人難忘,打架、逃課、捉螃蟹、抓魚、偷果子等簡簡單單的事情,勾勒出童年的輪廓;校園里美麗的風(fēng)景,給人生描繪了最初的色彩;母校的培育以及艱苦的經(jīng)歷,為我插上了騰飛的翅膀,也讓我學(xué)會了珍惜。
美好的往事不可盡數(shù),如歌如畫,猶在眼前。然人生在世,別離無可抗拒。母校的離去,激起了我塵封三十年的回憶,以及不知何時生出的不舍!是母校讓我知曉了做人的道理,培育我成長成才,并給我力量,讓我能飛向千里之外,飛往更遠、更寬廣的藍天。母校即將化為塵土,進入新的輪回孕育生命、奉獻力量,令人思不能盡,情更難斷!謹(jǐn)以此拙文,聊以向母校告別。
母校,恰好是路口。
感謝作者投稿時光城,期待更多佳作。
心在,母校就在。樸實無華的文字,字字都含著真情,佳作,拜讀了。
欣賞一笑的一篇真情佳作,問候秋安!