老家住在微山湖畔。那是個(gè)小村莊，莊后是一條新河，莊西頭是一條老河，老河向東北方延伸，新河有點(diǎn)偏東南走向。這樣就自然形成了一個(gè)夾角河套，村子就處在夾角里，因此小村就叫河套村。
　　 小村不大，自然散落著百十戶人家。兒時(shí)記憶中的村莊，多是土砌草房，偶有幾家青磚瓦房也都是以前大戶人家遺留下來的。有的做了小學(xué)校舍，有的成了村部辦公之地。一般人家是沒有院墻的，簡陋的房子前面有兩個(gè)不大的木制小窗，上下糊些紙張。一般主房前面都有一片自留地，有的種些刺槐，有的種上幾株桃樹、杏樹。也有的夾上籬笆種些油菜等作物。每到春天來臨到小麥?zhǔn)崭钋跋?，整個(gè)小村沉浸在花的海洋里。桃花開、杏花敗，黃油油的油菜迎春來，槐花笑臉香飄外。在往后，小村就在盈盈的柳絮里迎來了麥?zhǔn)占竟?jié)。
　　 夏至，傍黑時(shí)節(jié)，男人便鉆進(jìn)河里摸魚。嘴里叼著柳條，老手不大會(huì)便捉上一大串。女人也會(huì)在固定的水域，穿著汗衫擦洗身子。偶有不大的男孩撞入禁區(qū)，便惹來一大幫老娘們的嘻戲。
　　 臨睡，男人把汗煙袋纏好，拐彎進(jìn)了茅房，便有那嘩嘩的聲音傳出。不大工夫便窸窸窣窣地走進(jìn)里屋，看看己經(jīng)熟睡的孩子，狡黠地一笑，噗地吹滅油燈，溜進(jìn)被窩，一雙手便被另一只手溫柔地捉住。隱隱的輕聲對語和壓抑的喘息聲揉在一起，一股腦兒全都揉進(jìn)夢鄉(xiāng)。淡淡的月光從窗戶傾瀉進(jìn)來，搖曳的樹影把月光揉得稀碎。喧囂了一天的村莊，總算寧靜下來。夜半時(shí)分，一聲凄厲的雞叫聲劃破寂靜的村莊；狗也被驚醒，汪！汪！地附和著?！耙欢ㄊ屈S鼠狼偷雞！”男人罵罵咧咧地下床開門，兒子嚇得縮進(jìn)女人懷里。稍傾，男人便提著一個(gè)少了頭的雞身嘆氣！
　　 天剛放亮，女人趿拉雙鞋在院子里忙著生火做飯，潮氣重濃濃的煙霧順著沒門的鍋屋，輕柔柔地飄散開來。昨夜被驚嚇的雞撲愣愣地?fù)浯蛑岚颍熘鴳醒?，“咕！咕！咕！”地叫著，像是訴說著咋晚那場驚魂的遭遇。不一會(huì)，那只沒頭的雞，便會(huì)被女人收拾好，放在壇子里撒上厚厚的鹽，以備后用。
　　 盛夏時(shí)節(jié)，翠綠的田野被陽光烤得像蒸籠，蟬嘶鳴地叫著。老河的水并不多深，那兩岸的柳樹婀娜多姿。河兩邊斜坡上種著密密匝匝的柳條兒，有的枝頭斜伸到水面上，幾乎把這不甚寬的水面掩蓋，只剩下中間一溜水面。一些水鳥合鳴著像是在求偶。一只青蛙噗地一聲跳進(jìn)水里，惹得鳥兒一陣驚悚，瞬間打破一灣寧靜。
　　 若順著新河坐機(jī)動(dòng)小船，大約半個(gè)多點(diǎn)便能到微山縣城。倘若騎自行車走大道過攔湖大壩，要近三個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。所以我小時(shí)候去姑姑家大都坐機(jī)動(dòng)小船去。小船兩邊有玻璃窗口。隨著“??！隆！”的機(jī)器聲，那顫悠悠的小船拉著我童年的幸福往返水陸之間。當(dāng)船行至岸邊，便能看到那三五只敞口小木船在水岸邊穿行。其間有漁民舉著亮閃閃的多勾魚叉在叉魚，那神奇的魚叉在魚民手上瀟灑地一揮、一扎，便有一條魚兒在叉上痛苦地翻騰著。
　　 姑姑家住在小南湖的西面，莊北便是高高地?cái)r水土堆。登上土堆極目遠(yuǎn)眺，便能看到零星的水面。微山湖分為南湖和北湖，中間有二級壩攔著。北湖和南湖落差有十幾米，若從攔湖壩向北望，一片水澤迷霧茫茫。若向南望只有零星的河道橫豎相交。主河道船帆點(diǎn)點(diǎn)，蘆葦片片，荷花相咉其間，盛夏的微山湖像一位慈祥的母親，呵護(hù)著這片唯美的世界。姑姑家院里搭一個(gè)敞口棚子，里面有一口大大的鐵鍋，是下粉條用的。姑父每天會(huì)撐船幾公里到一些漁民那兒賣粉條，說是賣，其實(shí)就是給他們兌換些魚產(chǎn)品。
　　 那鍋白天靜靜地躺在那兒。不時(shí)的有些雀兒在上面搗鼓什么，細(xì)細(xì)的小眼睛滴溜溜地來回瞅你，你手一揮它們便轟扡飛去。夜剛擦黑，棚上面便掛了一盞刺眼的氣燈。那燈芯是用氣吹起來的，像一只瘦長的白雞蛋。那時(shí)的村落，家中沒什么電器之類的東西。小院被圍得滿滿的，不大一會(huì)鍋里那水沸騰起來，便有一位撐瓢師傅，手里舉著大大的水瓢，水瓢下面是用鉆頭鉆了許多圓眼；師傅另一只手在水瓢上，砰！砰！地敲擊那圓眼便瀉出上粗下細(xì)的粉條；師傅高高舉起的手來回在鍋上轉(zhuǎn)圈，少傾，他一只手便熟練地在瓢下一收，一鍋粉條便下成功。此時(shí)有一人用長長的木筷子把粉條撈起，掛在早己準(zhǔn)備好的繩條之上。有時(shí)那斷在鍋里的粉條被姑父撈起，姑姑便會(huì)用碗盛滿，倒上醬油讓我吃。那滑溜溜的粉條用嘴一吸，便哧溜溜地滑進(jìn)肚里，是一種絕妙滋味。姑姑家的粉條，我沒少吃。那是我童年的一抹記憶。
　　 姑姑家有一雙兒女，表哥比我大一歲叫柱子，表妹比我小一歲叫小花。小花圓圓的臉蛋像熟透的蘋果，扎著兩條小辨子，她經(jīng)常跟在我們屁股后面轉(zhuǎn)，我倆都不喜帶她。姑姑便哄我說：“小樹最乖了，帶妹妹玩姑姑給你買糖吃。”
　　 初秋，湖畔的蘆葦搖曳著絨絨的蘆花，一眼望不到頭。柱子便領(lǐng)我在蘆葦叢中尋找野鴨蛋。每次都會(huì)收獲頗豐。我倆便把野鴨蛋用膠泥糊住，在火里燒拷。有時(shí)我們迫不及待地剝開吃，那蛋黃還沒凝固，我們被燙得直跺腳。每次回家姑姑便會(huì)用小布兜給我裝一兜野鴨蛋。母親便把它們用壇子腌上，以備農(nóng)忙之用。
　　 初冬，天氣轉(zhuǎn)涼。爺爺喜歡坐在躺椅上曬太陽。他咪著混濁的眼睛，懶懶地打著哈欠，悠閑地唱著那老掉牙的曲目。有時(shí)拖著長長的尾音喊我給他上煙絲，我便跪在他跟前用小手給他搗鼓滿滿地一煙鍋。他那枯竭的雙手極盡溫柔地?fù)崦?，然后搖搖晃晃地在躺椅上猛吸一口，那藍(lán)盈盈的煙圈在他眼前散開。在我看來，他像極了電影里的地主老財(cái)。
　　 臨近年關(guān)，農(nóng)家喂了多半年的肥豬，被趕出豬圈；它們顫悠悠地渡著方步，極盡憨態(tài)。幾個(gè)大勞力，麻利地把它摁在案板上，此時(shí)它才會(huì)扯著大嗓門，張著嘴“嗷！嗷！”地嚎叫！但為時(shí)已晚。那屠夫拿著錚亮的尖刀兇殘地捅進(jìn)它的心臟。我們小孩便嚇得捂住雙眼，隨著微弱地“哼！哼！”聲停止，不大一會(huì)那整個(gè)豬便會(huì)刮得雪白雪白，四腳朝天地躺在案板上。有時(shí)我們這些小男孩，便會(huì)拿上豬蹄夾，放上豬油晚上點(diǎn)燈玩耍。
　　 我父親在鎮(zhèn)醫(yī)院上班，吃公家糧在當(dāng)時(shí)很讓人羨慕的。每年暑假，柱子，和小花也會(huì)到我們家待上一段時(shí)間。每到集場，父親便會(huì)給我一個(gè)五分硬幣，讓我?guī)』爸淤I吃的。集上人很多，我們穿行其間。當(dāng)時(shí)那五分錢，能買一個(gè)香噴噴的大肉包，還能買五顆大白兔奶糖。買包子三個(gè)人沒法分，買糖我不贊成，因?yàn)樘窃谖已劾锊幌『?。最后我們買了一小塊西瓜，用小刀分了三小瓣，那是當(dāng)時(shí)極盡奢華的零食了！
　　 那時(shí)公社廣播里天天在唱《沙家浜》《紅燈記》《白毛女》，父親休班時(shí)，他便在醫(yī)院宿舍前的樹下拉二胡，有時(shí)他讓我站立著，學(xué)著唱：“我家的表叔，數(shù)不清……”。那年我六歲，也不認(rèn)生，就像電影里一樣，拉著架式，極盡認(rèn)真。往往把醫(yī)院的叔叔阿姨逗得哈哈大笑。有的阿姨便抱著我的臉親一下，塞我一顆糖塊，或一塊餅干。我便甜甜地說“謝謝阿姨”。阿姨便會(huì)笑著摸摸我的頭說“小不點(diǎn)，真可愛！”
　　 那時(shí)公社經(jīng)常有戲班子演出，我們?nèi)吮懔镞M(jìn)會(huì)堂看戲。檢票的叔叔認(rèn)識父親，每次我們?nèi)齻€(gè)小家伙便會(huì)輕易地混進(jìn)會(huì)堂。隨著“啌嗆啌嗆”的鑼鼓聲后，臺上便有人“吚吚呀呀”地唱革命樣板戲。我們不懂這些，便會(huì)溜到后臺，看他們化妝。那長長的胡須掛在墻上，還有大刀、長茅、一字排在那兒，煞是好看。我們趁他們不注意便會(huì)拿著玩耍。由此我那時(shí)心里想，長大了我也去演戲。
　　 那幾年，村子里的大姑娘、小媳婦時(shí)興扎長辮，烏黑烏黑的，上面系著紅綢繩，學(xué)喜兒，學(xué)李鐵梅，辮子一甩一甩的，我很是羨慕，回家便讓母親也給我扎紅頭繩。母親便笑著拍我屁股說“你是小男孩，應(yīng)該學(xué)潘冬子?！?br />　　 那時(shí)我們喜歡看“地道戰(zhàn)”。春節(jié)前后我們便在路邊挖個(gè)小坑，學(xué)“地雷戰(zhàn)”里面一樣放上大便，埋上一顆大炮仗接一個(gè)長長的引線，點(diǎn)上之后我們便跑開。炸開的糞便有時(shí)會(huì)濺到不經(jīng)意路過的大人身上。他便會(huì):“嗷！嗷！”地罵著追趕我們，我們便一哄而散，“吃！吃！”地偷笑。
　　 有一些大一點(diǎn)的孩子學(xué)會(huì)抽煙后，他們也經(jīng)常做些惡作劇。我記得有一個(gè)徐州下放到我們那里的知青。他瞎一只眼，我們都叫他瞎老李。隊(duì)長讓他看莊稼，我們這些小頑皮，喜歡偷些地瓜、玉米烤著吃，被他抓到過許多次。為此我們還被隊(duì)長罰了工分。所以我們幾個(gè)想整他一下，我們把香煙掏空，放進(jìn)一個(gè)小炮仗，然后再仔細(xì)地封好，恭恭敬敬地遞給他。他欣喜地接過點(diǎn)上，不大會(huì)兒便傳來“唉呀”一聲！為此我們還挨了大人的一頓揍。
　　 細(xì)數(shù)歲月，一晃幾十年過去了，當(dāng)年的小伙伴大都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在外拼搏著一份理想。再回首，尋覓這份清純的記憶，那些牽拽著我們懷思的初萌時(shí)光，我想歲月不會(huì)把它抹平。那些讓我們感動(dòng)的一瞬也在我們生命的長河里流動(dòng)著一灣晶瑩。
　　 這些年，村里新蓋的樓房，一棟比一棟漂亮，整整齊齊錯(cuò)落有至。一些廢棄的舊房有的是殘?jiān)珨啾诠铝懔愕亓⒃谀莾?，四周野草蕭蕭。村里很難見到年青人，大都是些上了年紀(jì)的老人，他們聚在一起弄不清每天都嘮些什么？有些曾經(jīng)健碩的中年人也被病痛折磨得神情漠然，有時(shí)路過他們院前，打聲招呼都是“唔，唔”地望著你，眼里流露的是一種憂郁和渴望。那都是腦血栓留下的后遺癥。也不知現(xiàn)在得這種病的人咋這么多！
　　 不知道什么時(shí)候，老河己被填得只剩下一點(diǎn)倫廓。那些樹木早已不見蹤影。新河北岸是一排排簡易的棚舍，里面飼養(yǎng)著豬鴨。臭哄哄的豬糞味讓初入此處的人掩鼻而過。曾經(jīng)綠油油的田里，散落著零星的幾片禿地，是那樣不協(xié)調(diào)。河里的水一股腥臭味，那清亮亮的河水不知去了哪里？
　　 那個(gè)承載著我美好記憶的故鄉(xiāng)，為什么失去了我們懷念的許多東西……