“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”
　　 ——引子
　　 不記得從什么時(shí)候起，一向沉默寡言的父親變得如此溫柔多情；也不記得從什么時(shí)候開始，從六隊(duì)路口下車到家門口的那段路程改由父親接送。也許是父親退休后，也許是我經(jīng)歷婚變后吧，已記不清楚。只是感覺到，每次父親送我離開時(shí)，看我的眼神越來越溫柔，越來越纏綿。
　　 一直覺得，女子似水，男人似鋼，那些婉轉(zhuǎn)纏綿、愁腸百結(jié)的柔情都是女人才有的事。記憶里，十里相送，諄諄教導(dǎo)，都是母親扮演的角色，而父親如同南來北往的候鳥滿世界打拼，直到冰封北國(guó)，才踩著雪花的腳印踏進(jìn)我們的小屋。待到來年冰雪還未全融，燕子還未回還，又在我們依依不舍的目光中背起了行囊，義無反顧地離開了家。那時(shí)，常常天還沒來及全部放亮，母親便一手牽著我，一手提著父親的包，深一腳淺一腳地送父親去碼頭。照例，走出村口父親便攆著我們娘倆回去，而母親則堅(jiān)持送上那艘僅有的小鐵船。父親上了船放下行囊，又返回岸來接過母親手中的包裹，便急著催促我們離開：“回去吧！風(fēng)大，小心感冒?！贝_了，在噠噠的馬達(dá)聲中，我看不清父親臉上的表情，只看見父親一揚(yáng)一揚(yáng)的手臂漸漸隱匿在蒙蒙的晨霧中。
　　 歲月見長(zhǎng)。稍大些后，我記住了每次送父親出行的那個(gè)路口——六隊(duì)路口，也懂得了父親離開我們是多么的不舍，便常跟忙碌的母親開玩笑：“娘，大回來了?！薄鞍?！在哪？”母親又驚又喜?！霸阪亓?duì)路口?！本驮谀赣H停下手中的活計(jì)作勢(shì)要出門的時(shí)候，我便甩著兩只翹翹辮撒腿就跑，坑坑洼洼的黃土路上，只留下我一串得意的壞笑聲和母親故意的跺腳聲。
　　 后來，鐵皮機(jī)船換成了大汽船，然后又換成了豪華游輪，最后換成了大擺渡，一條同時(shí)能裝三四十輛車的擺渡輪船，原來耗時(shí)四個(gè)多小時(shí)的水路僅僅用半個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。再后來的后來，那條鄉(xiāng)村連接外界的石頭路改造成了二級(jí)公路，村口的站點(diǎn)正式以村委命名——汪胡路口，且掛上了鮮紅的路牌。一輛輛豪華大巴風(fēng)馳電擎從路口飛過，碼頭徹底停運(yùn)了。
　　 時(shí)光老了，許多的人和事在日月的輪回轉(zhuǎn)換中不知不覺調(diào)了個(gè)兒，站在路口殷殷相送的人換作了父親，站在路口翹首相盼的人換作了父親。每次，得知我們要回家的消息，父親總是提前殺雞買菜，然后又早早地騎車到汪胡路口去等。去年八月，我從蘭州出發(fā)，父親打電話問我什么時(shí)候到家？我說了大概時(shí)間。沒想，臨走又遇到朋友來訪，所以晚走了一個(gè)多小時(shí)，車行至半道，又下起了大雨。我趕緊給父親打電話，告訴他別來接我，我打車自己回去。父親說：“我已經(jīng)到了，也帶傘了，你不用打車。”
　　 路口，密密的雨霧中，一眼看見父親那輛紅色的電動(dòng)車孤獨(dú)地放在路口，一把黑布大傘遮住了父親微微蜷縮的肩膀。待我下車，父親早已一手擎著黑布大傘一手拿一把新花傘迎了上來，一邊的肩頭分明已經(jīng)被雨水淋濕。我坐在車后，從倒車鏡里看見斜斜的雨絲不斷地滑過父親瘦削的臉頰，然后順著花白的胡須滴落進(jìn)滿是褶皺的脖頸。父親更蒼老了，更消瘦了，須發(fā)皆白。一雙耳朵像是風(fēng)干的臘肉，窄窄的肩膀下隆起的骨頭像是一塊鋒利的磨刀石。除卻頭部，整個(gè)軀體看起來像極了實(shí)驗(yàn)室里的骨架標(biāo)本?？删褪沁@樣的年齡，這樣的身體，父親的心里還是只有兒女。 一股酸楚頓時(shí)涌上心頭，我?guī)锥冗煅省?
　　 我把傘往前舉了又舉，卻被父親一次次地巧妙地?fù)趿嘶貋?，他說他腿上搭了雨披，不用打傘，留著自己打。回家后，才發(fā)現(xiàn)父親的兩只褲腿在滴水。后來，為了不讓父親再站在路口等我，回家時(shí)我有意不再告訴他們回家的時(shí)間，自己步行回家，但事后總免不了父親的一頓嘮叨：這丫頭！我騎車十分鐘的路，你卻非要走上半小時(shí)，你這是何苦？
　　 一撥人從汪胡路口出去了，又有一撥人歸來了，歸來時(shí)行頭全變了。隨后，汪胡路口也變了，白色的欄桿，一排齊齊整整太陽能的大燈，把水泥路的坑坑洼洼照的清清楚楚。渾圓的水泥柱托著新蓋的琉璃牌坊，在陽光下閃閃發(fā)光。父親的坐騎也變了，由兩輪輕便摩托換成了三輪電動(dòng)車。父親念叨了幾年的兒子、媳婦也要回家過年了。接了電話，父親和母親提前三四天就開始忙活了。母親給兒子燒了炕，換了被褥，把屋子打掃一新，父親則把自己喂養(yǎng)了四個(gè)月大的羊羔殺了，又殺了兩只自己喂養(yǎng)的雞，下午又去小叔家提回一個(gè)豬腿，然后又騎了電動(dòng)車到鎮(zhèn)上買了魚、蔬菜、水果回來。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后就給他們打電話：“明娃呀！你們大概幾點(diǎn)到？我好到路口接你們?！薄按螅挥昧?，我們說好了讓車直接送到家門口，我們已經(jīng)到鎮(zhèn)了?！比A燈初上，可就是不見兒子媳婦的身影?？嗟攘税胩斓母赣H好像突然想起什么了，一把抓起外套披在身上，左手套進(jìn)袖子，右手拿了車鑰匙就往門外沖：“哎！看我這腦子，以前的那些老房子都拆了，樹也挖了，井也填了，新修的路娃們還一回都沒走過呢！肯定是找不到路口了。”“哎呀！你把手電筒拿上再走！說不定用上。”母親拿了手電筒又去攆父親。
　　 “哎呀！到路口有幾個(gè)水渦渦我都清清楚楚，要電筒干嘛？”父親說著話人已竄出門外半截。
　　 離家三年多的兒子回來了，父親佝僂的腰身瞬間似乎挺直了不少。
　　 “娘，這次丟人可丟到家了，連自家門口都找不著了，要是這話傳出去還不讓人笑話死了！辛虧大來接我們了，要不然我們還在到處轉(zhuǎn)悠，問路又不敢問。”
　　 “唉！不怪你們。你們好幾年沒回來了，這幾年村子變化太大?！?br />　　 汪胡路口是屬于父親的車站，他在這個(gè)站口走出又走進(jìn)，迎來送往；汪胡路口分明又是一座瞭望塔，它目光灼灼，注視著父親分明一天比一天拖沓的腳步把自己生命之路一寸一寸地丈量，注視著父親不惜余力把他的生命之路延長(zhǎng)再延長(zhǎng)，延長(zhǎng)到兒女，然后再延長(zhǎng)到孫子。
　　 過完年，父親送走了女兒，也送走了兒子，又要送外地上大學(xué)的孫子去坐車，只是這次啊父親的腳步多了幾分沉重，多了幾分不舍。他彎下腰，吃力地從車后箱卸下皮箱放到路邊，看看比自己高出半頭的孫子，脫掉手套，給孫子整整衣領(lǐng)，拉拉衣角，又輕輕地摩挲了下孫子的頭頂，不無憐惜地說：“乖孫子！不知道阿爺還能這樣再接送你幾回？”
　　 少年并不理解父親此刻的心情，他甚至有一種沖出鳥籠的興奮和激動(dòng)，他嬉笑著跳上車門徑自走向車廂后面，全然看不見身后那雙落寞的眼睛。可是路口旁邊的東干渠看見了，東干渠上的水泥板看見了，它們清楚地記得父親那雙曾經(jīng)稚嫩的小手一筆一筆地在它們身上勾勒過水泥縫隙，它們清楚地看見父親那雙越來越粗糙的大手將四個(gè)哭嫁的姑姑用毛驢車一個(gè)個(gè)送到了遠(yuǎn)方，也清楚地看見父親滿臉悲傷的從這兒把爺爺和奶奶送往了去天國(guó)的路上;汪胡路口理解父親，它理解父親的留戀與不舍，它理解父親從一個(gè)活潑少年到古稀之年后的悲壯與無奈。
　　 一次次的迎來，一次次的相送，離別時(shí)那雙落寞的眼神惆悵而失意，一次次地撞疼我的心。
　　 忘不了我臨去西安的那個(gè)早上，父親坐在旁邊椅子上，一副心事重重的樣子，一會(huì)兒看看我收拾行李，一會(huì)兒又仰起頭久久地盯著天花板。末了，站起來從柜子里拿出一沓錢遞到我面前說：“丫頭，我明白你的心思，你想到外面散散心，我不反對(duì)，但是你一定要照顧好自己，你的路還長(zhǎng)著呢。這錢你先拿著用，別委屈了自己。”“大，我不要你的錢，我有錢，你自己留著吧！”“丫頭，我現(xiàn)在什么都不想，也什么都不要，我只要你好好的，開心就夠了……窮家富路，多帶點(diǎn)錢總沒壞處?！备赣H說著哽咽了，眼圈紅紅的，背過身去偷偷擦了一把眼淚。那是我第一次看見父親哭，也是第一次看見父親的弱。
　　 路口，大大小小的車輛一輛緊跟著一輛由南向北從我們身邊呼嘯而過，可是父親絲毫沒有攔車的意思，他眉頭緊皺如同一尊雕塑靜靜地看著霧蒙蒙的北方。這樣的大約過了十幾分鐘，父親終于轉(zhuǎn)過身來，長(zhǎng)嘆了一口氣說：“丫頭，你到外面試試也好，不過你要記住，這里永遠(yuǎn)是你的家，這里有我，有你娘，還有疼你的哥！如果外面混得不開心，你就早點(diǎn)回來?！薄按螅悴灰o娘說我去西安了，她會(huì)急瘋的?！薄澳惴判陌?！我就說你在蘭州。照顧好自己，到了那邊來電話。”
　　 父親的話猶言在耳，可是等我再次在醫(yī)院見到父親時(shí)，父親好像突然老了十歲，臉色蒼白，說話明顯氣力不足。心忽然狂跳起來，據(jù)姐姐描述，父親的病情像極了那些食道癌病人的癥狀。檢查排隊(duì)等候的時(shí)間是那么漫長(zhǎng)，排隊(duì)的每個(gè)人也都心事重重，好像一不留神死神就會(huì)找上身來。為了緩和緊張情緒，我付費(fèi)開了兩臺(tái)自動(dòng)按摩椅。也許是為了安慰我，坐在按摩椅上的父親開心的像個(gè)小孩，一會(huì)在這兒摸摸，一會(huì)在那兒瞧瞧，還一直嚷著按摩真舒服。其實(shí)，也坐在按摩椅上的我知道骨瘦如柴的父親一定不會(huì)好受多少，他是為了讓我放心才故意表現(xiàn)得那么樂觀。
　　 終于盼到各項(xiàng)檢查結(jié)果出來了：反流性的食管炎，且食管受到大面積的霉菌感染。值得慶幸的是，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)早，問題并不算太嚴(yán)重，醫(yī)生開了一星期的口服藥，并叮囑了一些注意事項(xiàng)便漠然地走開了。在醫(yī)院食堂里，看著對(duì)面那個(gè)曾經(jīng)視我為生命的人，吃力地咽著那碗無滋無味的白米粥，消瘦的臉頰蒼白而疲憊，蒲公英似的毛發(fā)緊緊貼在骨瘦嶙峋的頭皮上。忽然難過的想哭出聲，感覺到我生命里的某些東西正在一步步的凋零、走遠(yuǎn)，任憑我怎么追，怎么努力都無法留住。
　　 要回去上班了，父親照例提出要送我去路口，這次我沒有拒絕，只是在臨上車時(shí)深深地、深深地多看了眼那個(gè)路口——落寞的站點(diǎn)，孤零零的他。