父親一生沒有啥愛好，唯獨喜歡喝茶。
　　 父親認(rèn)為茶是世間最好的東西，好的茶大都生長在云霧繚繞的南方山區(qū)，經(jīng)雨露滋潤，賦予了很多好的東西藏在茶葉里面。父親說，茶是上天賜予人類最好的飲品，尤其是茶中的苦澀。只有喝茶的時候才是父親一天中最為悠閑快樂的時刻。這種悠閑，完全被茶的清香所沉醉，也會被茶中淡淡的苦澀味所吸引。一杯普通的茶水能讓人從中懂得人生的苦短和艱辛。每次喝茶，父親會靜心地坐著，啥都不想，只專心喝茶。當(dāng)端起第一杯茶，父親會閉上眼睛放在鼻子前先聞聞，然后喝一口，慢慢將茶水咽下，讓茶水緩緩地流入胃中，一句話也不說。父親的喉結(jié)很大，喝茶時上下蠕動著，仿佛在證明了男人的偉岸。
　　 父親喝茶使用的茶缸，有年頭也有故事。白色的搪瓷缸子，上面有蓋，蓋子上有個圓圓的鈕，便于手指捏住。鈕啥時候碰掉的，已經(jīng)記不清；蓋子和杯口一圈，堅硬的搪瓷隨著時間的流逝早已磕碰殆盡，即便如此，也沒有一絲生銹的痕跡，隱隱露出鐵的黑色；缸子身上曾經(jīng)用紅漆寫的幾個字早已被時光抹去，只是字的內(nèi)容我還能記得：贈先進(jìn)個人；缸子底部的邊棱上，有兩處銀白色的疤痕，是搪瓷碰落后生銹造成的，久了，底部有了兩個小孔，一泡上茶就會漏水。娘說，漏了，就扔掉，再換個新的。娘的話，父親壓根就沒有聽，拿了缸子直接就去了小街，讓一個修理無線電的師傅用焊錫把漏洞補(bǔ)了，那兩個銀白色的疤痕就是錫的顏色。
　　 “咋還用這爛茶缸，不是扔了嗎？”娘問。
　　 “我讓人把漏水的地方補(bǔ)了，你瞧，不漏水了。”父親回道。
　　 “給我，讓我把缸子里面的茶銹給洗洗，看上去臟兮兮的?！闭f著，娘就要去拿桌子上的缸子。
　　 父親一驚，急忙把缸子搶在手里：“別！茶銹是寶，沒有茶葉時，倒點白開水在里面喝起來也有茶味的。你們都聽了，往后任何人都不能把缸子里面的茶銹給洗了。嫌臟的話，我自個用，你們不用就是了。”父親撫摸著茶缸，停頓了幾秒后接著又說：“大概你們都忘了，這個缸子是我十五年前獲得先進(jìn)個人時單位獎勵給我的，這是榮譽(yù)，是紀(jì)念，明白嗎？豈能隨便扔了……”
　　 這下我總算明白父親為何舍不得扔掉茶缸的真正原因了。
　　 榮譽(yù)，這個摸不著看不到，又十分虛擬的東西，在父親心目中是那么的神圣，有時把榮譽(yù)看得比自己的生命都重，那怕是吃不飽穿不暖，這種藏在心中的榮耀感像精神食糧般，依然能充填滿生活上的不足。在那個年代，這不僅是父親一個人的思想，而是父輩那一代人的思想。日積月累積攢殘留在缸子里面的茶垢，是生活中勤儉習(xí)慣的最好體現(xiàn)。暗紅色的茶垢，隨著每天的日出日落，春來秋去，讓父親烏黑的頭發(fā)逐漸染成歲月的銀白。
　　 有一年，娘得了一種病，身上起了很多皰疹，住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)夜晚來臨，疼痛把娘折磨的無法入睡。父親就喝著茶陪娘在病房里小聲說話，以減輕皰疹給娘身體上帶來的痛苦。看著父親手里的茶缸，娘問：“缸蓋上的鈕你可知道是咋掉的嗎？”
　　 父親說：“已經(jīng)不重要了，鈕沒了不是啥大問題，只要還能泡茶就好。
　　 “你曾問起這事，我當(dāng)時怕你生氣，只好說不知道。那天你上班不在家，我擦桌子時不小心把缸子蓋碰掉在地下，撿起來一看，鈕就沒了……”
　　 父親笑了。
　　 早上醫(yī)生和護(hù)士來查房，看到父親泡茶用的缸子在病床旁的柜子上放著，眉頭一皺，說道：“誰把爛缸子放到這的，趕緊扔了，放在病房太難看，也不文明！”
　　 父親臉上沒有一絲表情，回頭看了一眼年輕的護(hù)士，無奈之下急忙將茶缸端在手里，唯恐護(hù)士生氣會隨手拿起扔進(jìn)垃圾桶里。在父親眼里，這個伴隨自己二十多年喝茶的缸子就是一個寶物，即便是用一個新的缸子和他交換，父親也不愿意。
　　 娘去世后，父親一個人單獨生活。每次喝茶時，總喜歡坐在娘的遺像前，默無聲息地喝著，有時還會多拿一個茶杯，里面也倒上茶水，擺在娘的相片前……
　　 一年后，父親得了腦梗。出院后隨我住在單位的宿舍里。等父親康復(fù)，勉強(qiáng)住著拐杖能行走，已是兩年后了。父親原先居住的地方因長時間沒有人去，早已有人翻窗進(jìn)入，好一點能用的東西幾乎一掃而光，屋內(nèi)一片狼藉。娘的遺像還在屋里的墻上掛著，依然微笑地看著我的到來。父親喝茶用的缸子歪躺在破舊的茶幾上。我把相片從墻上取下來用紅布包了，拿上茶缸離去。
　　 回到家，當(dāng)父親看到茶缸時，竟開心地笑了。
　　 腦梗給父親留下了嚴(yán)重的后遺癥，走路艱難，右手顫抖的很厲害，無法拿住東西。我知道這個缸子在父親心中的份量，因為他無法再用這個茶缸泡茶，只好擦洗干凈放在父親隨時都能看到的地方，以此給父親心中一個安慰，讓他老人家閑暇之時可以回味他年輕時光彩的人生。
　　 有一天，父親顯得很高興，用他不清晰的話語告訴我，等他老了，把缸子一塊帶走。我點點頭。
　　 一個普通的缸子，一個普通的男人，彼此相伴近二十年，把生活中最普通簡單的物件看得如此重要，只有懂得生活的人才能真正理解這里面的奧秘。
　　 父親，像山，似山，是山，渾厚。