如果說春種、夏管、秋收和冬備是農(nóng)村一年四季的生活畫卷，那么，夏忙秋收無疑是其中色彩最鮮艷的那一幅。藍天白云下，除了隱沒在綠樹成蔭中的村莊，原野上金黃的麥田、深紅的胡麻和黃綠相間的“禾禾”（青稞和豌豆混合種植的統(tǒng)稱）在微風(fēng)中起伏，成群的牛羊在大地上游蕩，蒼鷹、巖鴿時而直飛入云，時而盤旋飛舞，揮汗如雨的莊稼人，匆匆忙忙的勞作在充滿歡笑的田野中，該是多么激蕩人心的事兒。
　　 仔細想來，上個世紀七十年代末八十年代初，該是農(nóng)耕文化中人力畜力勞作的極致時期，自從機械全面進入農(nóng)田耕作，這樣的場景現(xiàn)在幾乎看不到了。
　　 這樣的夏收大概有準備、收割、拉運、打碾、上糧和秋翻等諸多環(huán)節(jié)。每個環(huán)節(jié)中又有若干小程序，相應(yīng)的每個程序，都是世世代代的莊稼人智慧、體力、技巧的綜合反映。
　　 我的家鄉(xiāng)在祁連山下的永昌東河地區(qū)。因為地勢、氣候等因素，整個過程雖說和其它地方大同小異，但也有許多不同。四十多年前，作為農(nóng)家的后人，我曾經(jīng)在生產(chǎn)隊里勞動過兩年，親身經(jīng)歷過這些場景，如今想來，歷歷在目。
　　
　　 一、打鐮刀
　　
　　 進入農(nóng)歷五月，鄉(xiāng)人們就開始做收麥的準備了。打鐮刀、旋刀把、尋（xing）磨石、扭(ning)草腰、搓草繩、緊場院……凡是于秋收有關(guān)的活計，都會有條不紊、按部就班的進行。有些是需要集體做的，如去北山深處尋磨石，隊里會派一個老成社員，趕幾頭毛驢，去深山荒野中找一種青綠色的石頭。這種石頭質(zhì)地極為細膩，磨刀時漿多且不傷刀，也不知道是那個年月的什么人無意中發(fā)現(xiàn)的。扭草腰之類需要大量人力和時間的活，都是在陰天下雨或者偶然的農(nóng)閑中大家共同去完成。至于打鐮刀、旋刀把之類則是農(nóng)人們需要自己準備的。
　　 盤算好自家的情況，某天午休時，準備去打鐮刀的人就會在自家的院門前喝上一嗓子：“打刀去呢，誰還要？”于是，三三兩兩的農(nóng)人就會應(yīng)聲出來：
　　 “給我?guī)б话?，要薄些，不要太鋼了?！变撝甘腔鸷颉?br />　　 “我也要，樊鐵匠的刀打的好?！?br />　　 “去年的刀錢還沒有給人家呢，這些雞蛋帶去頂上吧”
　　 ……
　　 說話間，各家都明了自己的需要。于是，要去打鐮刀的農(nóng)人就帶著諸多囑咐和委托去了，騎著鈴鐺不響四處響的破自行車去了，那急匆匆的身影有一種天降大任的樣子。進了鐵匠鋪，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熟人，大馬金刀的在鐵匠鋪的長條凳子上一坐：“去年給我打的刀可不好用呀?！闭f著，掏出自己的旱煙袋，向鐵匠一遞。
　　 匠人自是不理，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲中，鐵匠連頭也不抬起：“拿來給你回一下火。”
　　 “開玩笑呢，那刀好用的很。”看鐵匠不理，自己就自顧抽起煙來。
　　 機會好時，去的人會從鐵匠那背回來若干把鐮刀，一次到位。機會不好時，則要等上若干天，說好時間再去取。
　　 說起鐮刀來，東河地區(qū)的鐮刀和其它地方的鐮刀有些不同：鐮刀要大，要寬：不規(guī)則的月牙形大概要一尺五寸左右長，最寬的地方近七寸，刀外緣要做一個筷子粗細的“外筋”，以保證整個刀面的硬度，刃面要薄，說是薄如蟬翼一點都不過分。這樣的刀在割麥時，才能保證刀能夠沉下去，最大限度的貼近地面，使用的時間也長些，刀工好的能用五六年時間。而后來傳來的形如鶴頭的“新疆鐮”，到八十年代初才流行開來。
　　 新刀要開鐮。先用比較粗的磨石，緊貼在整個刀面上來回摩擦，磨去高低不平的錘印，同時也讓整個刀面更加平整，以方便在以后的使用中能夠快速磨好。同時要注意刃口的平滑，不能有豁口或者裂紋，這個時候，鐵匠的手藝如何也就一目了然了。
　　 鐮刀要裝個鐮刀把，刀把通常都用陰干的陳年松木、柳木制作，這種木頭木質(zhì)柔軟、軟硬相兼，不吃手。其它的木料則不行，這個制作時間要長些，隨時尋找好符合要求的木料，放在太陽照不到的地方風(fēng)干，叫陰干，這樣處理過就不再開裂。急需時，還可放在大鍋中煮上半天，叫去“木性”，主要目的是防止開裂。
　　 旋鐮刀把是每個農(nóng)人都會的技藝。先揣摩好材料的大小，盡量避開有節(jié)的地方，再用鋸子鋸個大概的形狀，然后用比較鋒利的工具如舊鐮刀之類一點一點的旋去棱角，直到光滑圓潤適手為止，整個鐮刀把的現(xiàn)狀類似于軍刀的握手，背面要留一個護片，這樣在割麥時，麥茬就不會傷手。
　　 鐮刀把的形狀不怎么好形容，總之就是整個外形象一個細長的紡錘，或者從正面看就是一個拉長了葡萄酒瓶，而從側(cè)面看，又極象一個上面沒有封口的“b”，那長出去的一段就是安鐮刀的地方，下面就是握手。整個器具外緣都不能有棱角，特別是握手的地方，前后大小都要符合手握的形狀。
　　 安好了鐮刀，也開了刃口，還要時不時的在手里掂掂，看是不是順手，勤快的人還會在割草之類的時候試用一下，防止割麥時發(fā)生意外。
　　 旋鐮刀把也是一個莊稼漢手藝的體現(xiàn)。手藝好的，旋出的刀把小巧、適手，怎么看都是一個精美的工藝品，而手藝差的則毛毛糙糙，只能湊合著用。有些鐮刀把，用上幾年后，通體發(fā)烏，只有握手的部位，光亮平滑，如同好的玉石玩出包槳一樣。
　　 準備好一應(yīng)的物什后，距離開鐮的日子就不遠了。
　　
　　 二、割麥
　　
　　 眼看著麥子撥節(jié)、抽穗、揚花、灌漿，等到那綠油油的麥芒上有了白色，麥葉邊緣也開始發(fā)黃的時候，農(nóng)人們的心里就有一絲說不出來的焦慮，而其中最坐立不安的莫過隊長，每天早上派完活，就如同看護場院的的狗一樣整天在麥田中溜噠，那塊地土厚、那塊地肥薄、那塊地水澆少了，其實心里都一清二楚，去地上看，只是了自己的一個心病。有時候，還會掐一個麥穗下來，在手心里面揉出來，數(shù)一數(shù)粒數(shù)，看一看成色。還要放到口中嚼了，品嘗剛剛灌漿的麥子的那種香甜，這種情形要一直延續(xù)到麥穗彎下頭。
　　 “狗日的天爺，最近不知道下不下雨？”
　　 “天上火燒云，地上曬死人?？隙ú幌??！?br />　　 “那可說不上，那年說是不下，結(jié)果一割麥就下雨，整整半個月不停?！?br />　　 ……
　　 前晌或者是午后休息時，農(nóng)人們的話題都離不開割麥。眼看著日漸變黃的麥子，大家的心里其實都和隊長一個想法，那個農(nóng)人對即將收獲的莊稼都有一份敬畏的。
　　 開鐮前的頭一個晚上，隊里照例要開社員會。評工分、說事情，只是要比往常短些。散會時，隊長說：“早點睡覺，明早開鐮?！庇谑?，農(nóng)人們一哄而散，匆匆忙忙的回去準備自己割麥用的一應(yīng)物什。
　　 早上四點多，上工的鐘聲會異常持久的響起。隨著各家院門的“咯吱”聲，還有狗們的叫聲，上工的人們就集成了一個長隊，在夜幕中向即將開始收割的麥田走去。
　　 據(jù)說在更加早的時候，開鐮時還要祭奠山神土地，八方神靈一番，“破四舊”后，這種形式已不復(fù)存在。但是，赤誠的莊稼人還是會用自己的方式進行。
　　 到了地頭，所有的男男女女們從右至左一字排開，打頭的自然是隊長或者公認的行家里手。等所有的人都站好后，第一個人說：“我來？”
　　 其它人就應(yīng)到：“你來。”
　　 “來就來?！敝皇遣辉賱幼?，只是嘴皮動著，無非是嘀咕著“皇天保佑之類”。直到別人說：“行了，行了。”才蹲下身子，割起來。
　　 我們那個地方割麥的方式和其它地方又有所不同：只能蹲著割而不能象電視上那樣貓著腰割，主要是因為氣候干燥的原因，如果大刀論起來，容易造成麥粒脫落。這是當(dāng)年比我年長的一個農(nóng)人說的。其實還有一個原因：我們那個時候，一個不到二百口人的村莊，能夠下地割麥的人不過五六十個，每年卻要種植上千畝小麥，加上“禾禾”、胡麻的其它作物，要種植近三千畝地，每人每年至少要割五六十畝，而這一切都要人們用鐮刀一刀一刀的割完，這是一個非常大的勞動量，在將近兩個月的時間內(nèi)，每天只睡不到六個小時的連續(xù)高強度勞動不僅僅是力量還是對耐心、恒心、毅力的考驗，而彎腰割麥這種方式不適合連續(xù)不斷的高強度勞作。
　　 割麥時，左腳略向前踩實，左小腿筆直，右腳略向后，右腳尖踮起，膝蓋向前，身體的重心就落在了整個右腿上，右手的鐮刀向前再向回一摟，麥子就會倒伏在懷中，左手反向向左后方一抓，然后右手順勢下落向回一拉，一把麥子就割在了手中，同時身體向前，輪番進行，三五把后，左手向左后側(cè)一放，就成了一個個等待扎捆的麥把。于是，隨著鐮刀的金屬鳴音和麥稈被割斷的“嚓嚓”聲，成片的麥子就被割倒在地。
　　 這樣的勞作對即使長年干活的人都是一個考驗。而對第一次參加的人來說，簡直是一種洗禮。第一天，手腕、腳踝都會發(fā)木，疼痛。三天以后，先是手，繼而是胳膊會腫起來，嚴重的會腫的穿不上衣服，整個胳膊和腿的肌肉發(fā)硬、發(fā)亮。但是這不是你不再割麥的理由，所有的人都會經(jīng)過這么一個過程，只有咬著牙堅持，在勞作中再消下去，你才算經(jīng)過了考驗。沒有人逼你必須這樣，只是你要和其它的人掙一樣多的工分，就要干一樣多的活，僅此而已。而工分是每個社員每天勞作后的價值體現(xiàn)。活著，就要勞動，這是農(nóng)人們最基本的認知。
　　 從地頭割到地尾，算是一趟。返回時，兩人一組，一個抱麥把，一個捆草腰，把自己割倒的全部捆扎完畢，就算是完成了一趟的任務(wù)，先割完的把鐮刀一磨，重新開始。于是，剛剛還在微風(fēng)中搖頭晃腦的麥子就變成了一個個麥捆。常常，割過兩三個來回后，才能聽見村莊的雞鳴聲。這么早的開始割麥，還有一個說法，我們那個地方臨近祁連山口，早晚露水重，割麥時不易造成麥粒脫落。
　　 割麥時的農(nóng)人們都是齊心協(xié)力的。麥黃一袋煙，虎口搶糧的道理誰都明白。早割倒一分，就多了一份豐收的希望，那個農(nóng)人不盼望豐收呢。
　　 八零年，我高中畢業(yè)后的那個秋天，參加了生產(chǎn)隊最后一輪的集體割麥，這是是我第一次也是最后一次參加集體割麥。那是我將近六十年的人生中，經(jīng)歷過的最艱難的日子之一。但是，倒在高考下的我，不能再倒在最后的生存希望面前，雖說比從小就干活的農(nóng)家孩子多了許多的磨難。但是，我還是堅持了下來。
　　
　　 三、拉捆上垛
　　
　　 如果說，割麥是全村人男女老少一起上陣、群策群力的體現(xiàn)，那么，拉捆上垛就是村里精壯男人的精彩表演。
　　 拉捆是把散落在地上的麥捆裝在膠輪大車上，拉到場院的過程，而上垛就是把一個個麥捆集中碼放起來，垛成大大的麥垛。
　　 在其它人搓草繩、編草腰的時候，車倌們也開始收拾大車，做拉運麥捆的準備。打黃油，緊套索，架欄桿、平道路……也在不知不覺中完成，而那些準備上套的馬早已在隊里的樹園子中，吃的膘肥體壯，只等著上套拉車。
　　 等到麥捆完全干透，場院的垛基也壓實曬干，在一個天高云淡的日子，拉捆的工作就開始了。
　　 這個時候已沒有了剛剛開始割麥時的緊張。開始拉麥那天，農(nóng)人照例要集中在飼養(yǎng)場來，給車倌們壯行。套好車，領(lǐng)頭的車倌還要在每匹馬的籠頭中間掛一些紅頭繩，還有自己的鞭桿前頭，叫掛采，然后就意氣風(fēng)發(fā)的趕著車出發(fā)了。
　　 每個馬車上還要有兩個跟車的副手，副手的作用是把麥捆從地里拎到車跟前，讓車倌裝車。裝麥捆絕對是車倌最有技術(shù)的活，先前再后再左右，最后裝中間，麥捆要盡量向前，頭朝里碼，一層一層向上。到了三米多高的時候，要向里收，最后裝好的從側(cè)面看去就是一個四方四正的方塊，而從后面看，就是一間金黃色分移動的房子。
　　 凡是拉完麥捆的地方，孩子們就開始揀麥穗，要把落地的麥穗盡量揀走，然后才能把羊呀、牛呀之類的牲口放進來，叫“搶茬子”讓牲口們把沒有揀起來的麥粒吃了。
　　 裝好的車就慢慢悠悠的向場院駛?cè)ァ＿h遠看去，就修一個緩慢移動的小山，那平時看起來高大的牲口就隱沒在小山之中。眼見著地上的麥捆越來越少，而場院的麥垛也日見高大了。
　　 垛麥垛也有技巧。要從垛基的一頭開始，先碼出一個相應(yīng)的寬長樣式的四方形來，下大上小，逐漸收口。然后根據(jù)每天的運輸量，一段一段的垛，每天的垛要能夠“收頭”，防止突然的陰天下雨，把雨水淋進去。等一個垛碼好時，最后的工序是打開幾個麥捆，把零散的秸稈豎著撒在上面，這樣下雨時雨水就會從外緣流下來。只所以要“垛”起來，按鄉(xiāng)人的說法是要把沒有脫粒的麥子捂一下，這樣糧食吃起來才好。其實，也是一個再成熟的過程。
　　 麥子拉完了，還有其它的作物，這樣的日子要等到把地上所有的作物拉完。到這個時候，一年所有的收獲就算是有了一大半的保證。而每個生產(chǎn)隊垛的大小則直接表明了一年的收成，垛大的就會引來其它村的羨慕和贊嘆。我在生產(chǎn)隊的那一年，是收成最好的一年。年終決算時，隊里商量了好久，一個工分定了二元四角八分的收益，在整個東河都撥了頭籌。
　　 說起牲口來，還有個關(guān)于牲口的趣事。牲口雖然不會說話，可也是性格各異，我們隊上當(dāng)時就有三個“怪物”：一個是一匹棗紅馬，本來是從皇城用麥子換來準備駕轅的，可這匹馬性烈如火，十分機警，村人們用了好多功夫，最終只能把它套上車而不能駕轅，其它的諸如拉石磙之類的活都不能干，可拉車時舍得下死力氣，車倌們都喜歡，套車時，不用去牽，看見自己的車倌進來，就自已走過來站在上套的地方，而其它人則走不到跟前。而另外一匹大黑騾子則完全相反，誰都可以牽上，可就是你干活，拉車，套繩永遠是松的，拉石滾一不留神就停就吃草，吆喝他根本就無動于衷，可只要一用鞭子趕，轉(zhuǎn)身就是一個飛踢，村人們氣的都叫他“死皮騾子”，最后，交給一個莽漢，專門拉土了事。還要就是我的小說《菊花青》中寫過的那匹馬，只要是干活的時候，一不留神，就會撒開四蹄，跑的無影無蹤。想來，牲口只是不會說話，也和人一樣有各色各種。