兩千多年前楚漢相爭(zhēng)的烽煙早已散盡，累累白骨也已化為春泥，漫漫血水浸沃的大地一片祥和。不管戲曲、電視、電影怎么演繹，時(shí)人看楚漢相爭(zhēng)，都只是在看一出“戲”。奇怪的是，看“戲”者往往會(huì)丟掉“戲”的間架結(jié)構(gòu)、起承轉(zhuǎn)合，而傾心于“戲”中的一首插曲。這首插曲如一朵妖冶的花，開(kāi)在被戰(zhàn)火燒得梢葉全無(wú)、只有枯枝的楚漢相爭(zhēng)這棵大樹(shù)上，鮮艷，明麗，孤絕，奪人耳目，攝人魂魄，開(kāi)了千載百世，開(kāi)出一個(gè)完全自我、無(wú)法備注的名字：霸王別姬。
　　 霸王別姬，源自司馬遷的《史記》?！妒酚?項(xiàng)羽本紀(jì)》載：“項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：‘漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！’項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：‘力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。于是項(xiàng)王乃上馬騎，麾下壯士騎從者八百馀人，直夜?jié)铣?，馳走。平明，漢軍乃覺(jué)之，令騎將灌嬰以五千騎追之?！?br />　　 如果這段文字是真實(shí)的歷史，我們從這段文字里可以知道：一、項(xiàng)羽在垓下被圍時(shí)，帳中有位“名虞”的“美人”，項(xiàng)羽很喜歡她，“常幸從”。二、這位美人在項(xiàng)羽心中的地位很重要，至少與他“名騅”的“駿馬”可相提并論，項(xiàng)羽詩(shī)中有“騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”為證。三、這位美人，善歌，項(xiàng)羽“歌數(shù)闋”，“美人和之”。“和”的什么，司馬遷沒(méi)記載，但內(nèi)容應(yīng)該令人傷感，不然項(xiàng)羽不會(huì)“泣數(shù)行下”，項(xiàng)羽“左右”也不會(huì)“皆泣”。四、項(xiàng)羽“直夜?jié)铣觥睍r(shí)，“麾下壯士騎從者八百馀人”，隊(duì)伍里應(yīng)該沒(méi)有他鐘愛(ài)的“美人”。五、項(xiàng)羽帳下“名虞”的“美人”結(jié)局如何，不得而知。
　　 歷史的面目總是這樣，模糊得令人心有不甘。項(xiàng)羽被后世視為“英雄”，李清照對(duì)其有“生當(dāng)為人杰，死亦為鬼雄”的贊語(yǔ)?？茖W(xué)廢、新學(xué)興時(shí)有則笑話：考?xì)v史人物簡(jiǎn)釋，列項(xiàng)羽、拿破侖，有位舊學(xué)人物答曰：“項(xiàng)羽有舉鼎泰山之力，豈可拿破侖哉？”可見(jiàn)，項(xiàng)羽的英雄地位世所共知。英雄自是英雄，但與英雄相伴的“美人”，卻模糊而沒(méi)有明確的結(jié)局，怎么行？
　　 歷史空缺的地方，是想象最好的生發(fā)地。在歷史里想象，是人們樂(lè)此不疲的專利。于是，“名虞”的“美人”有了恰當(dāng)?shù)姆Q謂：虞姬。于是，“美人和之”有了具體的內(nèi)容：“漢兵已略地，四方楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何聊生?！保ㄌ茝埵毓?jié)《史記正義》）。于是，最重要的是，虞姬有了一個(gè)令人（特別是男人）覺(jué)得再應(yīng)該也不為過(guò)的結(jié)局：舞劍和歌，歌罷自刎。
　　 男人和由男人主導(dǎo)的傳統(tǒng)文化（特別是宋代“理學(xué)”興起之后的傳統(tǒng)文化），總是將女人打扮成男人的附庸，總想讓柔弱的女子為男人殉情，總要在自我催眠里完成“大男人”的形象雕鑿。于是，男人可以花天酒地，尋花問(wèn)柳，三妻四妾；而女子，卻只能謹(jǐn)守門(mén)戶，相夫教子，從一而終。在這樣的文化氛圍里，虞姬只能死，而且還要死得不影響英雄的形象，還要死得符合男人的想象。
　　 連曹雪芹也不能脫俗。在《紅樓夢(mèng)》第六十四回《幽淑女悲題五美吟、浪蕩子情遺九龍珮》里，曹雪芹借林黛玉之手寫(xiě)下《五美吟》，贊美他欣賞的五位女子，其中有《虞姬》一首，詩(shī)曰：“腸斷烏騅夜嘯風(fēng)，虞兮幽恨對(duì)重瞳。黥彭甘受他年醢，飲劍何如楚帳中?！薄帮媱Α?，還是“飲劍”。連曹雪芹也要虞姬“飲劍”自刎，虞姬怎能不“飲劍”？
　　 我卻不這樣想。我覺(jué)得項(xiàng)羽帳下“名虞”的“美人”并沒(méi)“飲劍”。
　　 項(xiàng)羽死得英雄，也死得有計(jì)劃、有安排。虞姬、烏騅馬是項(xiàng)羽最為鐘愛(ài)的，參考項(xiàng)羽對(duì)烏騅馬的處置，或可以窺虞姬命運(yùn)一二。項(xiàng)羽到達(dá)烏江邊，“謂亭長(zhǎng)曰：‘吾知公長(zhǎng)者。吾騎此馬五歲，所當(dāng)無(wú)敵，嘗一日行千里，不忍殺之，以賜公?！边B馬都舍不得讓它死，何況是活生生的自己鐘愛(ài)的女人呢？項(xiàng)羽并不一定就有后世男人要求自己鐘愛(ài)的女人為自己殉情的念頭，甚至自己得不到就毀滅掉也不讓別人得到的卑劣心態(tài)。
　　 再看項(xiàng)羽對(duì)自己生命的安排，或也能說(shuō)明問(wèn)題。項(xiàng)羽在烏江邊反復(fù)沖殺，最后，“身亦被十馀創(chuàng)。顧見(jiàn)漢騎司馬呂馬童，曰：‘若非吾故人乎？’馬童面之，指王翳曰：‘此項(xiàng)王也?！?xiàng)王乃曰：‘吾聞漢購(gòu)我頭千金，邑萬(wàn)戶，吾為若德。’乃自刎而死?！痹谏淖詈髸r(shí)刻，項(xiàng)羽依然能將自己的“頭”安排給“故人”。在垓下時(shí)，雖四面楚歌，亦非絕無(wú)出路。既然，他能帶領(lǐng)“麾下壯士騎從者八百馀人，直夜?jié)铣?，馳走。”直至“平明”，漢軍才“覺(jué)之”。他難道就不可以安排“幾騎”，帶領(lǐng)虞姬悄悄逃出漢軍的包圍圏嗎？
　　 項(xiàng)羽是相信天命的人。在烏江邊，項(xiàng)羽曾對(duì)烏江亭長(zhǎng)說(shuō)：“天之亡我，我何渡為！”司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》文尾的“太史公曰”里也說(shuō)：項(xiàng)羽“乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”退一萬(wàn)步講，垓下之圍如鐵桶，項(xiàng)羽無(wú)法安排虞姬逃出，他難道不會(huì)讓虞姬留在帳中，聽(tīng)天由命嗎？
　　 再說(shuō)虞姬。虞姬所處的楚漢相爭(zhēng)時(shí)代，儒學(xué)還是被秦火焚滅的學(xué)說(shuō)，大不了只是民間“百家”之一種，沒(méi)有漢武“獨(dú)尊”的高高在上，更沒(méi)有宋代經(jīng)過(guò)陸程朱張等“理”化后的教條僵化，對(duì)女子也沒(méi)有那么多無(wú)人道、人性的嚴(yán)厲苛求。虞姬面對(duì)項(xiàng)羽的失敗處境，自然痛心不已，或許會(huì)生出“昨日之日不可留，今日之日多煩憂”的感慨，但并不一定就會(huì)堅(jiān)決地“飲劍”自刎。
　　 虞姬被“別”之后，命運(yùn)之神對(duì)她的安排可能有以下幾種：一是死于亂軍，此可能性最大。二是被漢軍擄獲，成了某一將士的妻子。三是與某一楚軍將士一起消然逃出，隱姓埋名，終老荒野。只是，這些命運(yùn)都不是人們（特別是男人）所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。于是，在歷史與傳說(shuō)的混合里，霸王別姬，必然要在項(xiàng)羽的中軍帳里“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶”。