一
　　 入冬的爾格圖，天氣驟然地冷了，第一場(chǎng)雪就揚(yáng)揚(yáng)灑灑地落了下來(lái)。這場(chǎng)雪被后來(lái)更大的雪給鎮(zhèn)壓住，在一個(gè)冬天里也化不了啦，再想看見(jiàn)草原上秋天遺留下的大片大片的枯黃色，就只能等來(lái)年的春天了。
　　 工程眼看是干不下去了。民工們就在沒(méi)有取暖設(shè)備的工棚里，每天蜷縮在被窩里打牌喝酒，安安靜靜地等著老板去籌錢(qián)發(fā)工資。
　　 我們都來(lái)自四面八方，已經(jīng)在這個(gè)蘇木新建的醫(yī)院工地上熬苦了三個(gè)多月。這會(huì)兒，就眼巴巴地盼著能順利地拿上薄薄的一沓屬于自己的鈔票，盡快離開(kāi)這個(gè)荒涼的地方。
　　 我卻是不敢閑著，因?yàn)槲仪宄畈粫?huì)讓自己如此散淡地逍遙。于是，我就天天去街邊早就熟悉的老巴圖的小賣店里，替他把收來(lái)的羊皮上的羊蹄割掉，然后再整齊的將皮子給堆碼起來(lái)。這活不白干，老巴圖跟我講過(guò)，收拾好一張皮子給我三毛錢(qián)呢。
　　 到了晚上，精明的老巴圖把皮子一張一張清點(diǎn)好，就將工錢(qián)爽快地付給了我。我呢，就用他發(fā)的錢(qián)買(mǎi)上半斤散酒，坐在火爐子跟前和他聊天。老巴圖的女兒烏云在柜臺(tái)后面靜靜地坐著，時(shí)不時(shí)地插上一句話，有時(shí)是生硬的漢語(yǔ)，更多的時(shí)候則是我根本聽(tīng)不懂的蒙古話。
　　 老巴圖有時(shí)候看見(jiàn)烏云給我抓了一把鹽蠶豆下酒，就開(kāi)玩笑——后生，你看我們?yōu)踉茖?duì)你好吧，你就給我當(dāng)個(gè)女婿子嘛。他不肯喝我的酒，就在柜臺(tái)上自己舀了一碗陪著我喝。因?yàn)槭巧倘说木壒剩@個(gè)小小的蘇木街上，就數(shù)這個(gè)老漢的漢話說(shuō)得地道。
　　 往往說(shuō)這話的時(shí)候，老巴圖高高的顴骨上已經(jīng)微微地發(fā)紅，高度數(shù)的酒精在他的身上開(kāi)始發(fā)揮作用了。我也有了酒意，就轉(zhuǎn)頭看看烏云，嘿嘿地傻笑。烏云也在笑，一雙亮亮的眼睛笑得快瞇起來(lái)了。
　　 咯咯咯，烏云的笑聲在這爐火暖暖的店鋪里，像銀鈴一般的好聽(tīng)。
　　 烏云，這個(gè)蒙族姑娘，是草原上一只美麗的百靈！在這無(wú)所顧忌的笑聲里，我喝干了最后一口酒，提起半袋子剛割下的羊蹄，踉踉蹌蹌地走出了商店的門(mén)。清寒的星空在我的頭頂上旋轉(zhuǎn)著，一條淡淡的銀河橫亙而過(guò)。我還清醒的知道，家鄉(xiāng)，就在夜幕垂落的那一邊。
　　 情思冥想總是一忽而過(guò)，如剌臉的風(fēng)一樣，不會(huì)多做停留，困苦和溫馨的交替才是最需要珍惜的內(nèi)容。
　　 冰滑的小街上，只有我一個(gè)人的腳步聲在空洞的響過(guò)……
　　 一會(huì)兒，我們的工棚里，就會(huì)擺上一盆清水煮熟的羊蹄，熱氣騰騰的讓工友們大口猛咽地嚼上一頓。這，才是一天狂歡真正開(kāi)始的時(shí)候。
　　
　　 二
　　 終于發(fā)了工資。我揣著票子，跑到蘇木那間小小的郵政所把錢(qián)寄回了家。走出郵政所的門(mén)，我站在鋪滿積雪的狹小的土街上，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
　　 等到我回到工棚里收拾行李的時(shí)候，民工們已經(jīng)差不多全走完了。他們要趕今天的班車到旗里去，然后再碾轉(zhuǎn)回家。
　　 在門(mén)口我碰見(jiàn)了陜西漢中的老李，他背著一卷行李正慌慌地往外走?？匆?jiàn)是我，就說(shuō)：趕緊收拾走呀，還瞎轉(zhuǎn)悠，班車就要起身了。我說(shuō)我先不回家了，還得在這找活干。他詫異地問(wèn)這冰天雪地的，還能干啥？我說(shuō)老巴圖給我找了一家牧民，要去給人家放一個(gè)冬天的羊。他不解地?fù)u搖腦袋，失急慌忙地走了。
　　 站在空蕩蕩的工棚里，心里不由得有一些失落。
　　 我們這群人，從初相識(shí)的不理解到后來(lái)的了解，有過(guò)一個(gè)短暫地觀望、磨合到熟悉的過(guò)程。三個(gè)月的相處，我們知道了彼此的脾氣性格，知道了誰(shuí)干活踏實(shí)，誰(shuí)干活奸猾。也漸漸地熟悉了每一個(gè)人睡覺(jué)的姿勢(shì)，飯量的大小。猛然間的各奔東西，總是給人或多或少帶了一些落寞和傷感。可是這種相聚或者離散，對(duì)于奔波中的打工人來(lái)說(shuō)，存在于他生活中的每時(shí)每刻。不過(guò)，這只是在艱難路途上的一段過(guò)程而已，他們更需要面對(duì)的是，不知道有沒(méi)有希望和溫馨的終點(diǎn)。
　　 在心底壓抑了很久的思鄉(xiāng)之情，在這冷寂的空間里鋪開(kāi)了紛紛擾擾的愁緒。這種愁緒的劇烈，使這一間小小的工棚也顫慄不已，它毫無(wú)顧忌地飄出門(mén)外，在白雪皚皚的荒寥的草原上，追逐著或許已經(jīng)開(kāi)動(dòng)的車輪，碾壓下了兩行憂傷淡遠(yuǎn)的轍印。
　　 等我提著工具包和簡(jiǎn)單的行李，來(lái)到老巴圖商店的時(shí)候，里面已經(jīng)坐著一個(gè)五十多歲牧民摸樣的人。那張被草原上的風(fēng)吹得黑紅的臉上，一道鼻梁突兀顯眼的升起，到了鼻尖的地方又突然地勾彎了下來(lái)，極像一管正在啄食的鷹嘴。幾綹泛黃的頭發(fā)稀疏的耷拉在腦袋頂上。一雙深陷的小眼睛，骨碌碌地轉(zhuǎn)著，用一種像打量一頭?；蛞恢谎虻难凵翊蛄恐?。
　　 他正在和老巴圖喝酒，兩個(gè)人一邊喝一邊說(shuō)著嘰里咕嚕的蒙話?；馉t旁的小桌子上擺著兩個(gè)酒瓶子，一個(gè)已經(jīng)空了，一個(gè)還有半瓶。油膩膩的桌面上，散亂地扔著幾塊被刀子刮了吃得精光的羊肋巴骨。
　　 烏云依舊坐在柜臺(tái)后面，正用手托著下巴，歪著一頭的小辮子在想啥。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，就直起了身子，望望我再看看那個(gè)人。
　　 老巴圖一見(jiàn)我就哈哈笑著站了起來(lái)。跟那個(gè)人說(shuō)了幾句蒙古話，才轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我打招呼：哈哈，后生，這就是我跟你說(shuō)過(guò)的老金嘛。他是個(gè)東北韃子，也會(huì)說(shuō)你們漢話呀。那個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地坐著，還在用那種別扭的眼神打量著我。
　　 我放下行李，笑著向金問(wèn)了好，金一擺手，示意我坐下。烏云趕緊搬了一張凳子來(lái)，讓我坐在了金的對(duì)面。老巴圖也坐下來(lái)，捋著他的山羊胡子對(duì)金說(shuō)：這是個(gè)實(shí)在后生，受苦好。也算是我的個(gè)安達(dá)嘛。放個(gè)羊羊子應(yīng)該能行呀吧。這時(shí)候，烏云又靜靜地走過(guò)來(lái)，給我倒了一碗釅奶茶。接著又把桌子上另外兩個(gè)茶碗也給續(xù)滿。
　　 金的目光太犀利了，盯得我渾身不自在。鷹鉤鼻子鷂眼睛，這號(hào)人怕不好打交道……正暗自盤(pán)算著，一木碗燒酒已經(jīng)擺在了我的面前。會(huì)不會(huì)喝酒？金問(wèn)我，他的嗓音又尖又細(xì)。他把自己和老巴圖的酒碗也給斟滿了。
　　 我咬咬牙，端著酒碗站起來(lái)和他倆碰過(guò)，一仰脖子張嘴就咕咚咕咚灌了下去，瞬間，就感覺(jué)到有一條火線熾熾地燃燒著，沿著食管撲向了冷漠的五臟六腑。
　　 哈哈哈，好，好嘛。金終于笑了。他笑嚷著端起酒碗走了過(guò)來(lái)，一把擁?yè)е业募绨?，大口地把酒喝個(gè)精光。他抹了一把嘴，欣賞地拍著我的后背，說(shuō)后生真結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)的很嘛，跟上我走吧。
　　 這個(gè)人，情緒的變化真是讓人不知所措。
　　
　　 三
　　 金竟然是騎了一輛破舊的嘉陵70來(lái)接我。他把我的行李綁在了車的后面，然后騎在上面把啟動(dòng)桿用腳上下晃動(dòng)了幾下，再猛地一跺，破嘉陵就渾身顫抖地吼叫起來(lái)。烏云追出來(lái)遞給我一個(gè)挎包，打開(kāi)看里面是兩瓶酒和一雙新的羊毛氈靴。烏云悄聲說(shuō)：拿上，都先記到賬上了。
　　 烏云烏亮亮的眼睛里漫上了一層薄薄的潮水，就像夜霧里朦朦朧朧的星星，讓我在欣賞她光芒的時(shí)候，有了莫名的痛楚。
　　 閑下來(lái)，就來(lái)……烏云的話音沒(méi)落，金一擰油門(mén)，破嘉陵就蹦跳了起來(lái)，穿過(guò)爾格圖無(wú)人的街巷，往他的草場(chǎng)飛了過(guò)去。烏云的輕聲細(xì)語(yǔ)卻掛在我的耳畔，隨著摩托在飛，沒(méi)有被粗糲狂勁的寒風(fēng)給吹散。
　　 摩托在飛，爾格圖就像一個(gè)影子，被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。
　　 我扭過(guò)頭，望著熟悉的爾格圖，它，越來(lái)越模糊了。最后只能看見(jiàn)它西邊的敖寶山。敖寶山上的敖包飄揚(yáng)著它的五彩旌旗，以它厚重的神圣在目送著我。敖寶山的上空里，旋轉(zhuǎn)著幾只蒼鷹，它們終日在那里盤(pán)旋，是在尋找一雙更能值得驕傲的翅膀嗎？鋪滿積雪的敖寶山在靜靜地等待著它們的降臨。
　　 它們?cè)诙炝栀暮L(fēng)里盤(pán)旋著，等待著，仿佛從這一片草原誕生的時(shí)候，就一直在這里飛翔。我不由地想，一場(chǎng)約會(huì)的永恒，應(yīng)該就是在靜默中彼此的守望吧。
　　 不一會(huì)，金騎著破嘉陵離開(kāi)了公路，在長(zhǎng)滿了沙柳柴草的沙窩里打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一條羊腸小道，任他自由地飛上飛下，一下油門(mén)也舍不得減。終于，在提心吊膽中，看到前面的柳樹(shù)林里有一座獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的人家，門(mén)口蘇魯錠的彩旗在一個(gè)勁的招搖。摩托風(fēng)一樣刮進(jìn)了院子里，金猛地一踩剎車，使正在左顧右盼的我猛地?fù)涞剿暮蟊成?。只?tīng)他說(shuō)到家了你就下來(lái)嘛，碰的我脖子好疼。
　　 厚重的氈門(mén)簾一挑，從屋里出來(lái)一個(gè)胖滾滾的女人，笑吟吟地站在了門(mén)口。
　　
　　 四
　　 這個(gè)女人是金的妻子，聽(tīng)金叫她毛依罕。
　　 她看見(jiàn)我下了車，就迎上來(lái)用一只手按著胸口，躬身說(shuō)噻奴，噻奴。
　　 金就給我介紹說(shuō)，這個(gè)嘛，就是你勃勒根嘛。
　　 我想給她還禮，可是手里提溜著一咕嚕東西，就只好應(yīng)著，歉謙身子說(shuō)你好。毛依罕笑著掀開(kāi)了門(mén)簾，我和金就相跟上走進(jìn)了屋里。
　　 屋子里有一股濃濃的牛羊的膻味，可是很溫馨暖和。迎門(mén)就是灶間，一個(gè)低矮的灶臺(tái)座落在房子的后掌，上面墩放著一口大鐵鍋。鍋里咕嘟咕嘟響著，羊肉的香味和膻味正是從這里飄散出來(lái)的。東邊的一間屋子的門(mén)緊閉著，西間里的門(mén)卻敞開(kāi)，矗在當(dāng)腳地的爐子正熊熊地燃燒。金把我讓到了里間，火炕上的小矮桌上已經(jīng)擺滿了茶碗炒米奶酪和酥油。金推我上炕，毛依罕接過(guò)我手里的東西就出去了，看來(lái)他們把我安置在了東邊的屋里。
　　 外面的天氣不知道怎么又陰沉了起來(lái)，風(fēng)也刮的很大，吹得雪沫子草葉子亂飛。我和金就坐在炕上喝著奶茶說(shuō)閑話。金打聽(tīng)清了我的來(lái)路去脈，就笑著說(shuō)好嘛好嘛，老巴圖也跟你說(shuō)了吧，我們嘛，也是個(gè)窮牧民嘛，平時(shí)也雇不起個(gè)人。這不是冬天了嘛，我們要出去喝酒紅火呀吧，這才請(qǐng)你來(lái)照顧個(gè)牛羊牲口么。不過(guò)你放心了，召素，嗷，就是錢(qián)嘛，是不會(huì)少你一分的。金說(shuō)話的時(shí)候，他的鷹鉤鼻子一下一下地往上抽搐，讓人看著挺揪心，總怕從他長(zhǎng)了毛的鼻孔里鉆出來(lái)個(gè)什么。
　　 我掏出了一支煙讓金抽，金用手指指脖子說(shuō)，抽不成了，抽不成了，那個(gè)東西會(huì)把肺子抽壞呀吧。我笑了，自己點(diǎn)了一枝煙，狠勁地抽了一口，隨后煙霧從口鼻里絲絲縷縷地躥了出來(lái)。金擔(dān)心地看了我一眼，半晌才說(shuō)，年輕人，少抽點(diǎn)嘛，肺子抽壞了不好。
　　 毛依罕屋里屋外地忙碌著，也不知道她忙些什么。她的臉上一直笑瞇瞇的，一會(huì)兒盯著我跟金說(shuō)幾句蒙話，一會(huì)兒又說(shuō)上幾句。看得出來(lái)，她也是在打問(wèn)著我的情況。
　　 喝了一會(huì)兒茶，毛依罕就把茶食都收拾了下去，跟著端上來(lái)一大盤(pán)熱氣騰騰的手把肉。金從腳地的紙箱里拿出一瓶燒酒，我們?nèi)齻€(gè)就坐在熱熱的火炕上吃喝起來(lái)。笑瞇瞇的毛依罕也是好酒量，一碗酒下去也看不出她有什么變化，只不過(guò)在她的臉頰上，洇出了一團(tuán)艷艷的粉紅。她用筷子指著盤(pán)子，不停地對(duì)我說(shuō)：好您瑪哈，好您瑪哈——她的意思，是讓我盡管吃肉喝酒，不要客氣。
　　
　　 五
　　 金指派的活計(jì)其實(shí)十分簡(jiǎn)單，就是每天到草場(chǎng)上看看牛羊放牧的情況，順便把沙窩里一個(gè)小小的海子上的冰窟窿砸開(kāi)，讓羊群和牛群過(guò)來(lái)的時(shí)候能喝上水。再就是背上一卷鐵絲，隔三差五地沿著圍欄巡視，看見(jiàn)有破損的地方就修理整齊，以防有頑皮的牛羊躥到別人家的草原上。
　　 金和毛依罕經(jīng)常地出去，他們把破嘉陵留給了我，自己卻騎著一輛嶄新的幸福250，滿草原的溜達(dá)。金說(shuō)牛羊要沒(méi)有什么情況的話，你就到爾格圖耍耍嘛，該去看看烏云呀吧。然后抽搐抽搐鼻子，騎著大摩托捎著毛依罕，一溜煙地消失在沙漠的深處。有時(shí)三五天，有時(shí)十來(lái)天，連個(gè)人影子也看不見(jiàn)了。
　　 他們就這樣，把整整的一個(gè)家，撇給了還不太熟悉的我。
　　 每天，我早早地起來(lái)，給暖棚里的下糕母羊們填上草料，看著每一只羊羔都叼著母羊的奶頭吸允。這才回到屋里煮上一壺奶茶，泡著炒米和毛依罕煮下的冷羊肉吃喝好，然后背上一小卷鐵絲，就出門(mén)去了。
　　 牛羊都在這個(gè)足有三千畝的草場(chǎng)上放牧，只要爬上一個(gè)高高的沙山，就會(huì)很輕易地發(fā)現(xiàn)這些牲畜。然后就穿過(guò)密密匝匝的沙柳和芨芨草找到它們，把它們聚攏起來(lái)數(shù)數(shù)。牛群好清點(diǎn)，因?yàn)樗鼈儚膩?lái)不亂跑，都在那里安穩(wěn)地吃草和反芻。山羊這些生靈就極不安分，到處亂竄，不是往東跑就是往西跑，數(shù)上半天也數(shù)不清楚。最后想了個(gè)辦法，手里拿上一截沙柳棍，站在高處先數(shù)上十個(gè)二十個(gè)，然后按數(shù)量的大小一撥一撥的分，覺(jué)得少了，就在附近的沙柳林或是芨芨草里仔細(xì)地搜尋。過(guò)不了一會(huì)兒，就會(huì)從茂密的草林里一只一只的走了出來(lái)。
　　 這倒是一個(gè)簡(jiǎn)單便捷的方法，我真為自己的靈光一現(xiàn)而自豪不已。
　　 金的家里有一條大黃狗，我剛來(lái)的時(shí)候還對(duì)我呲牙咧嘴，現(xiàn)在它真正的主人不在了，它就對(duì)我友好起來(lái)。每天我給它添食的時(shí)候，它都會(huì)高興地后腿站立前面的兩個(gè)爪子抱在一起，沖著我嗚嗚地撒嬌。在這一方孤寂的草原上，它終日地尾隨在我的身后，是我放牧羊群的得力助手。
　　 風(fēng)吹雪落的草原上，只有這只大黃狗，它的一雙眼睛溫順的關(guān)注著一個(gè)牧羊人寂寞中的一舉一動(dòng)。再者，除了這只狗，也不會(huì)有任何一個(gè)人會(huì)翻越過(guò)雪野里不斷流動(dòng)的沙漠，來(lái)和我說(shuō)上哪怕一句話。
　　 金和毛依罕回來(lái)的時(shí)候，多半都帶著醉意。金繞著暖棚看了，羊羔兒活蹦亂跳，繞著草場(chǎng)看了，牛羊一只不少，繞著圍欄看了，不少破損的地方已經(jīng)修補(bǔ)的整整齊齊。他就搖搖晃晃地回來(lái)，把我連拉帶拽地推到火炕上，又拿出了酒要和我喝。毛依罕端來(lái)奶茶和羊肉，也坐在跟前笑著看我。
　　 在我的印象里，毛依罕很少不笑。只有想起她在呼市上大學(xué)兒子的時(shí)候，才會(huì)黯然傷神一會(huì)兒。
　　 兄弟，來(lái)，跟老哥哥喝上一碗嘛。金端著酒碗招呼，他已經(jīng)叫我兄弟啦。我端起酒碗和他還有毛依罕都碰了，痛快地喝了一大口。好幾天沒(méi)有見(jiàn)到人了，看到了他們真的好親切。
　　 兄弟呀，老哥哥今年算是找對(duì)了人了嘛。牛羊嘛就是我們牧民的莊稼嘛，草場(chǎng)嘛就是我們的莊稼地嘛。你照顧得好，好。金本來(lái)酒還沒(méi)有醒透，可是喝了幾口，他倒反而更加清醒了。毛依罕坐在一邊，就那么暖暖地笑著，連聲說(shuō)，噻，噻。邊說(shuō)邊給我伸了個(gè)大拇指。最后，我在毛依罕的悠揚(yáng)的歌聲里款款地醉了。
　　 第二天，等我從炕上爬起來(lái)的時(shí)候，他們不知什么時(shí)候已經(jīng)又走了，丟下我一個(gè)人，在這個(gè)草場(chǎng)上寂寞而自由自在地四處轉(zhuǎn)悠。
　　 夜半，當(dāng)風(fēng)聲掠過(guò)屋頂?shù)臅r(shí)候，我異常的清醒。我在想，時(shí)間真是一個(gè)奇怪的東西，它一直牽著我的腳步在跑，一路上讓我氣喘吁吁。在它轉(zhuǎn)彎暫緩的時(shí)候，卻把一顆心丟在了這個(gè)地方，陪著我筋疲力盡的孤獨(dú)，尋找到了生命里一個(gè)沒(méi)有對(duì)話的故鄉(xiāng)。