【荷塘】黃河柳(散文)
一
在黃河入??诘拿C;脑?,生長(zhǎng)著一種柳樹(shù)。
遠(yuǎn)看,這種柳樹(shù)也沒(méi)有什么奇特,高高的樹(shù)身、碩大的樹(shù)冠、稠密的枝椏、濃密的樹(shù)葉,儼然與一般的柳樹(shù)沒(méi)什么差別,但仔細(xì)觀察,便會(huì)發(fā)現(xiàn)它的與眾不同之處。這種柳樹(shù),或沒(méi)有主干,或主干很短,但卻都擁有七、八個(gè)甚至更多的支干,像傘骨一樣,一律斜刺向天空,與翠綠的樹(shù)葉構(gòu)成了一柄巨大的綠傘。整樹(shù)的枝條,短且根根向上,壓根就沒(méi)有那種“搖曳惹風(fēng)吹,臨堤軟勝絲”的纖細(xì)、婀娜,壓根就沒(méi)有那種“碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳”的詩(shī)意與瀟灑,有的只是一種倔犟頑強(qiáng),甚至是一些孤高冷傲。
一年又一年,這種柳樹(shù)就那么孤單獨(dú)立或三五成群地佇立在蒼涼的荒原上,笑看著黃河入??诘娘L(fēng)云變幻,感知著新淤地上的寒來(lái)暑往,將昂揚(yáng)蓬勃的生命力盡情宣泄在遼闊的天空里。若不是有一年秋天,一幫來(lái)自青海的游客到黃河口旅游時(shí)發(fā)現(xiàn)了它們,并激動(dòng)地叫出了它們的名字,黃河口人或許還不知道它們的學(xué)名叫青海柳。
青海柳,一種原產(chǎn)于青海、甘肅等地的柳樹(shù),生長(zhǎng)在海拔700——3250米的河邊或山谷,耐惡劣的環(huán)境。
沒(méi)有人知道這青海柳是如何跋山涉水來(lái)到黃河入??诎布衣鋺舻?,也沒(méi)有人知道青海柳是如何在這遙遠(yuǎn)的異域他鄉(xiāng)生長(zhǎng)壯大、繁衍生息的,更沒(méi)有人知道最初時(shí)一顆顆青海柳種子是經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的過(guò)程,才被奔騰咆哮的黃河水裹挾著一路從青海來(lái)到了黃河入海口的,但從此它們卻擁有了一個(gè)別樣的名字——黃河柳。
二
黃河柳的幼苗也像成年的黃河柳一樣,自從幼芽拱出地皮的那一刻起,就一下子萌發(fā)出若干個(gè)枝椏,且根根直立,細(xì)長(zhǎng)綿軟。它們仿佛有一種與生俱來(lái)的本領(lǐng)——不畏艱難,勇于向上。遍地的蘆葦、荊條和成片的野草、野菜根本就壓制不住它們積極向上的勁頭,不消幾個(gè)回合,它們便意氣風(fēng)發(fā)地傲然其上了。
每年的仲夏時(shí)節(jié),黃河口人便來(lái)到河灘里,專揀那些筆直細(xì)長(zhǎng)的柳條子割,弄回家后趁新鮮將柳條子的綠皮剝?nèi)?,把白凈的柳條曬干,留作冬閑時(shí)節(jié)編織器物用。這種去了皮的柳條,白嫩、脆生,柔軟、綿長(zhǎng),一根就能編好幾圈,而且編出的器物還格外刮凈、漂亮。在過(guò)去那種物質(zhì)條件落后的年代,生長(zhǎng)在黃河邊喝著黃河水長(zhǎng)大的我,沒(méi)少趁著暑假去河灘里割柳條子賣錢來(lái)補(bǔ)貼上學(xué)的費(fèi)用。那時(shí),黃河口人幾乎家家戶戶都有幾個(gè)甚至十幾個(gè)用柳條編織的家什,小到盛煙絲的簸籮子,大到收糧食的簸萁、裝米面的簸籮、囤。印象最深的是,過(guò)年蒸的點(diǎn)有紅點(diǎn)的白面饃饃晾好后,被母親均勻地碼放在柳條小囤里,上邊再蓋著一層雪白的籠布。在揭開(kāi)籠布的那一瞬間,雪白的饅頭像一個(gè)個(gè)會(huì)眨眼的銀娃娃一樣喜人。吃年夜飯時(shí),將熥好的饅頭、花卷從冒著熱氣的鍋中拿出,裝在小柳條花籃里端上飯桌,饅頭散發(fā)出的香氣里竟也彌漫著一股柳條的清香。
被割了的黃河柳幼苗,也不怎么耽誤生長(zhǎng),緊接著便從根部萌發(fā)出更多的幼芽,僅僅一個(gè)秋天的光景,便又是一大叢喜人的柳條。
春風(fēng)秋雨中,黃河柳綠了又黃、黃了又綠。每年第一個(gè)在料峭的寒風(fēng)中,給蒼涼的荒原帶來(lái)一抹溫暖明快的鵝黃嫩綠,繼而便呼朋引伴般喚醒那些還在沉睡中的百草精靈,還黃河口一個(gè)欣欣向榮、明媚亮麗的春色;又是最后一個(gè)將滿樹(shù)的翠綠幻化成一片迷人的金黃,裝點(diǎn)著初冬里的黃河口那幾近枯黃的原野。漫灘的河水里、返堿的灘涂上,黃河柳積聚力量,挺直脊梁,拼命地生長(zhǎng);狂風(fēng)暴雨中、攪天風(fēng)雪里,黃河柳百折不撓、堅(jiān)韌頑強(qiáng),把生命的張力演繹得淋漓盡致。留守的喜鵲在它那多杈的枝椏間做過(guò)窩,忠貞的東方白鸛在它的冠頂歇過(guò)腳,遷徙的虎皮鸚鵡在它的懷抱里唱過(guò)歌,越冬的仙鶴在它的枝干上跳過(guò)舞……但它卻像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,就這么靜靜地在大海的潮汐聲中、黃河行船的槳聲燈影里站立著,就這么在高天的流云下、如銀的月色里靜默成一尊尊鋼筋鐵骨般的雕像,無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)守著海河交匯處的這片遼闊的土地。
我曾無(wú)數(shù)次地來(lái)到黃河入海口,來(lái)到黃河柳的腳下,仔細(xì)地觀察著黃河柳一年四季之中的變化,默默地記錄著黃河柳歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪時(shí)的樣子。我知道那嗷嗷怪叫的東北風(fēng)是怎樣從空曠的海面上刮來(lái),又怎樣在黃河柳的枝椏間穿過(guò);我知道那鵝毛般的大雪是怎樣在蒼茫的荒原上盡情舞蹈,又怎樣飄飄灑灑地落在黃河柳的枝椏間;我知道那耀眼的閃電與震耳欲聾的戰(zhàn)雷是怎樣在荒原上恣意肆虐,又怎樣被黃河柳一一降服。雖然黃河柳有時(shí)會(huì)付出斷枝殘臂,甚至是雷劈火燒的代價(jià),但它卻一如既往地將生命的凱歌高奏在藍(lán)天白云里……
一季一季,我就這樣默默地感知著黃河柳;一年一年,我就這樣無(wú)聲地與黃河柳做著交流。我最喜歡的還是落葉后的黃河柳那嶙峋的傲骨,最敬佩的還是黃河柳所煥發(fā)出來(lái)的那種百折不撓的精神!
三
在觀察黃河柳時(shí),我經(jīng)常遇到一些穿著工裝的石油人正在熱火朝天地搞石油勘探開(kāi)發(fā)或奪油上產(chǎn)會(huì)戰(zhàn)。這些石油人,有時(shí)是清一色的男子漢,有時(shí)又是清一色的娘子軍。他們操著天南海北的口音討論著、交流著勘探開(kāi)發(fā)的數(shù)據(jù)或奪油上產(chǎn)的產(chǎn)量,喜悅之情溢于言表。從他們那一張張被太陽(yáng)和荒原的風(fēng)霜侵蝕得黑黝黝的臉膛上,我驀地發(fā)現(xiàn)了他們身上洋溢著一股黃河柳的秉性——堅(jiān)韌、剛強(qiáng)。
勝利油田從勘探、開(kāi)發(fā),到一舉成為全國(guó)第二大油田,短短50多年的時(shí)間中,一代代的石油人風(fēng)餐露宿、櫛風(fēng)沐雨,以荒原為家、以為國(guó)家獻(xiàn)石油為己任,克服了多少困難,戰(zhàn)勝了多少險(xiǎn)阻,開(kāi)創(chuàng)了石油勘探史上的多少先河,破除了多少“凸起無(wú)油”的謬論,為推動(dòng)中國(guó)石油石化工業(yè)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。他們是“頭戴鋁盔走天涯,風(fēng)雨雷電任隨它”的鋼鐵漢子,更是扎根在黃河口、屹立在荒原上的黃河柳!
曾幾何時(shí),一茬茬祖祖輩輩生活在這里的黃河口人面朝黃土背朝天,以頑強(qiáng)的意志唱響了生存發(fā)展的悲壯序曲;曾幾何時(shí),四面八方的逃荒人拖家?guī)Э趤?lái)到了黃河口,躬耕著腳下這片長(zhǎng)滿野草的新淤地;曾幾何時(shí),一批批奉命遷徙的背井離鄉(xiāng)之人眼含熱淚來(lái)到了這塊瀕海臨河之地,重燃生命之火的傳奇……
幾百年過(guò)去了,在他們子孫后代的手中,黃河入海口成了國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),成了一個(gè)集新生濕地生態(tài)系統(tǒng)與珍稀瀕危鳥(niǎo)類為主的濕地系統(tǒng)為一身的響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤N也恢浪麄兙烤垢冻隽硕嗌傩燎诘暮顾?,也不知道他們?yōu)榱诉@片土地究竟做過(guò)多少嘗試性的探討,但我卻知道現(xiàn)在的自然保護(hù)區(qū)內(nèi)有大片的土地專種供各類飛禽所吃的稻米,有專門的人員像保護(hù)自己的孩子一樣看護(hù)著那片生機(jī)蓬勃的黃河柳。
四
“昔我往矣,楊柳依依”,這是《詩(shī)經(jīng)》中婀娜多姿的楊柳;“曾栽楊柳江南岸,一別江南兩度春”,這是寄托著白樂(lè)天無(wú)限鄉(xiāng)愁的楊柳。若把這樣的柳樹(shù)比作執(zhí)紅牙板、唱柳郎詞的十七八歲的女郎,那么黃河柳則是執(zhí)銅琵琶、鐵綽板,唱“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的黃河漢子,舉手投足間彰顯的是一種豪邁的氣概!
多少年來(lái),奔騰澎湃的母親河就這樣默默地滋養(yǎng)著遠(yuǎn)道而來(lái)的青海柳,并在它的血脈間、靈魂里賦予了一種特有的氣質(zhì)。那是一種黃河的精神,更是一種黃河的魂魄!