不知不覺就立冬了，立冬以后就算冬天了。
　　 冬天是寒冷的，在渴求溫暖中，冬天的暖陽最讓人心動不已了。對于貴州來說，進入冬天以后很難遇到太陽。沒有太陽，家里就會各有種各樣的取暖方式。現(xiàn)在是空調(diào)或者電暖爐，過去是燒煤的爐子。
　　 每家都有一個爐子，從屋子里伸出一個煙筒，冒出或濃或淡的煙，而且每家一個煤棚，每年都要去買煤。冬天儲藏煤，就像北方儲藏大白菜一樣。
　　 有家就要擁有爐子，爐子的需求量很大，沿街到處都是做爐子賣的小作坊，爐子有大有小。發(fā)展到后來，大家對厚厚鋼板做的回風爐很感興趣。燒得熱辣辣的爐面，就是一個家庭的臉面。
　　 在人們閑談中，常常將爐面大小、爐面的厚度作為談資。張三家的爐面是六百公分的，李四家的是八百公分的，王五家的是四個公分厚，劉六家的是五個公分厚……
　　 大家不僅談論爐子，也將爐子作為一種財富的象征、一種家庭和諧的象征。一大家子人在嚴寒的冬夜圍聚在一起，那種氛圍，那種融洽，才是真正溫暖的“家”。
　　 那時候我在班組里，也幫助那些成家的老師傅做過爐子。這些師傅，在干活的時候悄悄積攢一些私料，然后在冬天來臨之前做一個好的回風爐。當然，想要把那些厚薄不一的鐵板變成一個爐子，肯定需要一番辛勤勞動的。
　　 我們這些剛上班不久的學生，住著窄小的單身宿舍，沒有做回風爐的資格，我們只能在旁邊看，打個下手，幫幫老師傅們的忙。在心里，也期待成長到某一天能夠做一個自己的回風爐。
　　 詳細的準備工作是需要一兩年工夫的。在這個過程中，要做好技術的準備、材料的準備。干某項工作的時候，偷偷地留一手，藏一些材料。技術上肯定得不恥下問，跟著老師傅干，一邊干一邊偷偷地學。
　　 我身邊的人都認為，只有做“私活”才能練出真正的技術來。那種技術不是一項，也不是一天兩天之功。要將鐵板像縫衣服一樣“縫”起來，直到立起來，一點兩點技術是實現(xiàn)不了的。
　　 自己得準備一張圖紙，那些幾乎沒讀過什么書的人，畫出來的圖比我們這些學校來的還要標準。需要做成什么樣的爐子？要有哪些部件？爐子各部位的詳細尺寸？各個環(huán)節(jié)都了然于心。
　　 有了圖紙，再去計算自己擁有的“私料”，能做六百公分的還是八百公分的。工作的時間不能明目張膽地做，得悄悄地利用空閑的時間做。
　　 按照尺寸，用乙炔把大塊的鋼板切割下來，然后進行打磨，上車床鉆孔，對鋼板進行卷筒，還要進行焊接。
　　 那個時候的安全觀念淡漠，操作這些東西不需要這樣證那樣的證，車間的領導還鼓勵大家“一專多能”。車間里誰做了什么爐子，做得怎么樣，在爐子成型的時候都會圍起來，像開評審會一樣讓大家評論一番，好的，不好的，都敞開了說。聽到好的，臉上放光，洋溢一種得意之色。聽到不好的，心里就難受，臉上露出羞愧之色。
　　 說實在的，車間將近一百人，真正做了回風爐抬回家的，也就那么十來個人。我跟著師傅一起做過，師傅的那個爐子很寬，爐面很厚，模樣非常好看，但是抬回家去燒，還是有一些小毛病，比如風道設計得不合理、灰箱空隙稍大等等。我還跟著電焊班的楊師傅一起做過，楊師傅的電焊技術非常好，焊接的疤比花還好看。跟著兩個師傅，我學會了鉗工和電焊。后來還幫車間書記做了一個。書記也是一個好鉗工，但他電焊就不行，不過焊的位置打磨一下也能藏拙。
　　 不會做爐子，或者沒有私料做爐子的人，只有出去買了。買的爐子不僅貴，而且還不好用。
　　 我在這個車間里工作了六年，手里攢了一點私料，但還沒來得及做出自己的一個回風爐，我就被調(diào)走了。離開車間的時候，我把所有的私料都給了師傅，我再也沒有機會讓自己的技術去獲得認可了。
　　 沒有得到認可確實可惜，而我的師弟章光不一樣，他做出了一個回風爐，但他得到的不是羨慕和認可，而是疏遠，這件事我覺得很奇怪。
　　 章光在頂替他父親上班之前，在外面學過一些機修，算得上帶藝從師。他自以為技術比我們好，在我們這些師兄面前一點都不客氣，常常批評我們這樣不行那樣不行，我們幾個師兄弟對他還算客氣，都隱忍著不說。
　　 說起來，章光確實比較能干，不需要師傅說，或者師傅只是點一下就能很快把活干好了。他干活的時候，會偷偷地把余下來的一些私料自己私藏起來，連師傅也不告訴。
　　 兩年不到，他就悄悄做出一個回風爐來。那天天氣很冷，風吹得涼颼颼的，他在車間庫房門口喊我：“師兄，出來一下，幫我看看！”
　　 我當時坐在間休室里，聽到喊我，我就站起身來看去，大家都圍坐在爐子邊，爐子燒得紅紅的，爐子上放著不停地冒著乳白色蒸汽的水壺，還烤著紅薯和洋芋。
　　 看我站了起來，四周的聲音就變了樣。我覺得挺奇怪的，看他們的臉，都漂浮著一層像臭水池里冒出來那種泡沫的東西。
　　 我“哎呦”了一聲，捂住肚子從屋子里快步跑了出去，朝門口的章光搖著模棱兩可的手，然后跑到廁所里去了。等我出來，他已經(jīng)不見人影了。
　　 后來回到單身宿舍，只見一堆人擠在章光的門口，在看他的那個爐子。
　　 回風爐，誰不想擁有呢？
　　 我的爐子還在計劃中，他已經(jīng)實現(xiàn)了這個夢想。拋開私心不論，我認為他的手藝是很好的。每個環(huán)節(jié)的設計，每個細節(jié)的處理，焊縫的魚鱗等等，都讓人挑不出毛病的。
　　 這樣一個好爐子，應該在大家的圍觀中收獲嘖嘖稱贊才對，可是沒有，我早上就已經(jīng)從大家的臉色讀出了強烈的“排斥”感。
　　 爐子點燃了，章光做了一個牛肉火鍋，請了十來個朋友，這些身體擠在爐子邊，大家享受著暖和，喝著酒，唱著歌，最后喝吐了七個人，喝醉了六個人。
　　 我后來被調(diào)離了那個車間，跟師兄弟接觸也少了。聽說幾個月以后，師傅在工作中突然朝章光發(fā)了火，把他臭罵了一頓，氣得他兩個鼻孔像回風爐一樣猛抽著“風”。
　　 我沒在現(xiàn)場，這個比喻是師兄弟告訴我的。章光最后離開了師傅，到另一個車間去了。
　　 去年我遇到章光，我們在聊天的時候，還聊到回風爐的事，他的手摩挲著頭上粗短的頭發(fā)感嘆道：“唉，那時候太年輕了！”
　　 年輕已經(jīng)過去了，那時候風靡一時的回風爐現(xiàn)在沒有誰愿意燒了，家里都裝修得白白凈凈的，誰愿意讓煤灰污黑了？
　　 此刻，我坐在電暖爐前面喝著茶、聊著天，對回風爐也就只有回憶了……